何而起呢？
（林大仁）
假如我不说我爱你
玫瑰是红的，
紫罗兰是蓝的，
假如我不说我爱你，
它的意思是我爱你。
哈尔和我结婚以后，从没再说过他爱我。“哈尔，”我问道，“你爱我
吗？”
他说：“爱。”
“为什么你从不告诉我？”
他耸耸肩：“我不知道。”
“哈尔，”我继续盘问，“我要告诉你我爱你。假如你爱我，我不懂你
为什么不愿意告诉我你也爱我。”
他拿起我的手放在他的手里，说：“贞德，设法去懂吧，要我说我爱你
是困难的，我不知道为什么？？”然后他许给我一个诺言：“如果我不爱你
的情感产生了的话，我将告诉你我不爱你；假如我不告诉你我爱你，你知道，
那正是我爱你！”
（蔡惠芳译）
友谊与爱情
“你知道什么是友谊吗？”他问道。
“知道的，”她答道，“那是像兄妹样的，两个相触而不相连的灵魂，
就像一只手里的两根手指头。
“爱情呢？”他问。
“呵，爱情嘛！”她说，声音颤抖着，眼睛闪着光，“那是两个人合而
为一。那是一个男人和一个女人合成一个天使。那就是天空。”
光环作用
据心理学家说，品评人物的一大阻碍便是“光环作用”。这就是说，一
个人的某一项显著特点容易影响我们对他其他方面的评价——恰似一股强光
掩蔽了其他的光。固然一个人有时优点很多，或者缺点很多，但是这样的时
候究竟并不常有，所以不可以一概全。几乎每个人都会被这种光环所蒙蔽，
不过方式不一罢了。例如一位教师，对于一名用心听讲而又品行端正的学生，
就容易把他的智力估计过高。选民支持某一候选人对某一主要问题的立场，
便容易忽略他对其他多数问题的态度。幸而在婚姻中，这种光环的幻觉有好
处，尤其是在老夫老妻之间。结婚30 年之后，丈夫或妻子都会把彼此的优点
放大，几乎把对方视为完人。
代价
在伊甸园中，亚当对上帝说：“我很孤独，我需要有个人来陪伴我。”
“可以。”上帝回答，“我给你一个最完美的女人，漂亮、聪明、温柔，
她能替你做饭、清扫，而且决不会说一句粗话。”
“听起来是不错。”亚当说，“但是，那我得付出多少代价呢？”
“一条胳膊和一条腿。”
“那可是笔很大的花费啊。”亚当盘算着，然后问上帝，“我只付一根
肋骨的代价能够得到什么呢？”
（笪鸿译）
女王敲门
阿尔倍托和维多利亚女王夫妻感情和谐，但是也有不愉快的时候，原因
就在于妻子是女王的缘故。
有一天晚上，皇宫举行盛大宴会，女王忙于接见贵族王公，却把他的丈
夫冷落在一边。阿尔倍托很是生气，就悄悄回到卧室。不久，有人敲门，房
间里的人很冷静地问：“谁！”
敲门的人昂然答道：“我是女王。”
门没有开，房间里没有一点动静。敲门人悻悻地离开了，但她走了一半，
又回过头，再去敲门。房内又问：“谁？”
敲门的人和气地说：“维多利亚。”
可是，门依然紧闭。她气极了，想不到以英国女王之尊，竟然还敲不开
一扇房门。她带着愤愤的心情走开了，可走了一半，想想还是要回去，于是
又重新敲门。里面仍然冷静地问：“谁？”
敲门的人委曲又婉和地说：“你的妻子。”
这一次，门开了。
租用的世界
名登山家梅斯纳说：我们大家必须牢记，这个世界是我们向后人租用的。
我们有义务看管它、保护它，并且尽可能少点榨取它。
人们说，梅斯纳攀登高峰而不携带氧气设备一定是疯了。我的答复是：
登山的新方法是不靠任何技术辅助器材，不靠钉子，只凭自己的手脚、脑子
及经验去攀登，而且在途中不留下任何痕迹。
力所能及
有个老人在黎明时漫步沙滩，看见前面有个年轻人拾起一些星鱼抛回海
里。他赶了上去，问年轻人为什么要那样做。年轻人说，搁浅的星鱼如
果留在岸上，太阳一出来就会死了。
“可是海滩一望无际，星鱼亦有好几百万条，”老人反驳他，“你的努
力能有什么影响呢？”
年轻人瞧了瞧握在手里的星鱼，然后把它抛到海里。“对这一条却有影
响。”他说。
鹿群之路
1910 年，有人漂洋过海，登上圣保罗岛做了一个实验，把21 只雄鹿和4
只雌鹿放在这个岛上驯养。岛上生长着茂密的森林、灌木和野生植物，是驯
鹿的天然场所。大自然恩赐的良好环境，使鹿繁殖得很快，10 年之后增殖到
250 只，又过了10 年增殖到500 只，到1938 年的时候增殖到2000 只。由于
鹿的数量激增，岛上的各类野生植物几乎被鹿吃光，鹿群没有食物，大量饿
死，到1950 年，仅剩8 只。
（李科文）
锁山艺术
说来也许你不信。在英国，有一个真实的、用铁链锁山的故事。
英国威尔斯有个谷口村，村外有座小山。山下有一间酒店、两家快餐厅、
两个咖啡馆、一个书店。由于风吹雨打日晒，小山不时落下石块，威胁着顾
客和村民的安全。
一天，村民集合在小山下，看到它摇摇欲坠的样子，担心它总有一天要
倾倒下来，把村庄压碎。于是，经过商量，他们锻铸了一条巨大的粗铁链，
把整座小山锁起来。后来，人们称之为“锁山艺术”。
没想到这一锁，竟锁了60 年。小山再也没有崩下石头，也没有倒塌。
但是，到了1982 年，本村的年轻人对这“古老的锁山艺术”产生了怀疑，
他们再一次开会，研究一个防止山塌的新方法。
1983 年4 月，苏格兰一家专门治理有倒塌危险山石的公司接受了任务，
前来协助解决谷口村的难题。该公司采用了村民的传统工艺，耗资100 万英
镑，搭起了250 英尺高的棚架，在山石上钻了数百个小孔，筑起了20 个山石
固定网。这些铁链和铁网，就像一副护身盔甲一样，把摇摇欲坠的小山牢牢
围住。
1984 年7 月19 日早上8 点，强烈的地震摇动了整个谷口村。当时发生
的是里氏5。5 级地震，村民以为小山必倒无疑，结果它却岿然不动。
从此以后，谷口村的锁山艺术远近闻名，竟成了英国的一个旅游点。
（裘艺）
目的颤抖
你试过穿针引线吗？如果试过但又不熟练，你肯定会注意到，你把线头
紧紧捏住，然后凑近针眼，你的手就不由自主地颤抖起来，线一下就穿歪了。
想把液体灌入一个细颈瓶也会出现同样的结果。你手能够拿得很稳，然
后去贯彻你的意图。这时候，不知为什么，你的手却颤抖起来。
在医学界，这种现象被称为“目的颤抖”。放松的技巧锻炼可以帮助人
们放松过度的努力和减轻过度的“目的性”，克服在避免错误和失败时产生
的过分谨慎。
（吴旭初译）
无畏
第二次世界大战时，德国法西斯头目之一的戈林，曾问一名瑞士军官：
“你们有多少人可以作战？”
“50 万。”
“如果我派百万大军进入你们的国境，你们怎么办？”
“那我们就每人打两枪。”
勇敢
人们可能会说：人在战争时期比在和平时期更为勇敢。
我们则认为不然。倘若勇敢需去杀人害人，那只是残酷；拯救生命才是
真正的勇敢。成千上万的勇者每天都在冒着生命的危险去帮助别人或使人免
遭伤害：勇敢的医护人员不避致命的疾病，救死扶伤；勇敢的学子为了增进
人类的知识在进行带有危险性的实验；无数机车工程人员为了救护乘客而甘
冒死亡的危险；海员们总是勇敢地迎接海洋和风暴；勇敢的消防队员随时都
在准备牺牲自己，从燃烧的建筑中救出幼小的儿童；而每年夏天，都有勇敢
的青少年甘冒生命危险去救援溺水的同伴。
请永远牢记：救助他人才是勇敢，而不是伤害他人！
（查尔斯？弗莱彻？多尔刘声佩译）
石上题辞
我住在里加海滨一幢暖、和的小房子里。
房子紧靠海边。如果要去眺望大海，那还需走出篱笆门，再走一段积雪
覆盖的小径。
海没有冻结。洁白的雪一直伸延到海水的边缘。
当海上掀起风暴，听到的不是海浪的喧嚣，而是浮冰的碎裂和积雪的沙
沙声。
向西，在维持斯比尔斯方向，有一个小小的渔村。这是一个很普通的村
落：迎风晒着渔网，到处是低矮的小屋，烟囱里冒出袅袅炊烟，沙滩上横放
着拖上岸的黑色机船，还有生着卷毛的不太咬人的狗。
在这个村子里，拉脱维亚的渔民住了几百年，一代一代的接连不断。
还是像几百年前一样，渔民们出海打鱼；也是像几百年前一样，不是所
有的人都能平安回返。特别是当那波罗的海风暴怒吼、波涛翻滚的秋天。
但不管情况如何，不管多少次当人们听到自己伙伴的死讯而不得不从头
上摘下帽子，他们仍然在继续着自己的事业——父兄遗留下来的危险而繁重
的事业。向海洋屈服是不行的。
在渔村旁边，迎海矗立着一块巨大的花岗岩。还是在很早以前，渔民们
在石上镌刻了这样一段题辞：“纪念在海上已死和将死的人们。”这条题辞
从很远的地方就可以看到。
当我得知这条题辞的内容时，感到异常悲伤。但是，一位拉脱维亚作家
对我讲述这条题辞时，却不以为然地摇摇头，说：
“恰恰相反，这是一条很勇敢的题辞。它表明，人们永远也不会屈服，
不论在什么情况下都要继续自己的事业。如果让我给一本描写人类劳动和顽
强的书题辞的话，我就要把这段话录上。但我的题辞大致是这样：‘纪念曾
经征服和将要征服海洋的人们。’”
我同意了他的意见。
（＇苏＇康？巴乌斯托夫斯基王意强译）
领袖
怎样辨认领袖人才？他们的年龄、外貌、处境各有不同。有些是蹩脚的
行政人员，有些并不特别精明。但有一个线索可让我们把真正的领袖辨认出
来，因为不管怎样，他手下的人经常有卓越的表现。
创造者
在任何方面，真正富于创造力者，不外是个生来便敏感得近乎变态及失
去人性的人。对他来说，碰一下等于痛击，响声便是噪音，不如意的就是悲
剧，高兴就是狂喜，朋友如同家人，爱人无异上帝，失败不啻死亡。而这个
异常娇弱的有机体还有无法抗拒的创造欲——不创作一点音乐、诗歌、书籍、
建筑物或其他有意义的东西，就等于要他的命。他必须创作，必须尽情创作。
他的内心受奇特而莫名的力量驱策。除非他在创作，他不会觉得真正活着。
（费珍珠）
大家风度
我们的火车在加拿大一个小站停下，路旁的代木工人正要锯倒一棵大
树，车上旅客都看得津津有味。谁知正到紧要关头，他却停下来去吃午饭。
真扫兴极了。
车长也在看，和大家一样失望。他走下火车，跟伐木工人说了几句话，
只见那工人咧嘴笑笑，又拾起了电锯，一下就把大树锯倒了。轰然巨响，极
为壮观。
我们掌声雷动，伐木工人脱下帽子一挥，深深一鞠躬，态度优雅，有如
大音乐家。
四重奏
法国作家司汤达曾把他的朋友、著名作曲家海顿早期的弦乐四重奏生动
地比喻为四个人的谈话：“第一小提琴像是一位中年健谈的人，他总找话题
来维持着谈话。第二小提琴是第一小提琴的朋友，他竭力设法强调第一个提
琴的话中的机�