“我哪个都不喜欢。这太模糊了。中间差了一个月。你偏向哪个，八还是十二？”
“可能是两者之间吧，不过别说是我说的。”
“你会走运的。”这是沃许的道别词。他恼火地摔下电话，然后按下对讲机叫他的秘书。“玛丽，亲爱的，你可不可以帮我去找一个一两个月前失踪的男人的所有资料？姓名：丹尼尔·克莱夫·汤普森，住址：东德勒某处。我想这案子是史戴利警探办的。如果他有空的话，请他给我五分钟，好吗？”
“没问题。”她轻快地回答。
他的眼光扫到那份厚重的大卫·梅柏理档案，那是他早上才从档案室重新拿出来的。它被重新整理过，光鲜地包在简朴的新档案夹里。现在它躺在他书桌的一角，像是在预示春天的到来。“你这王八蛋！”沃许探长说。
① Marie Stopes （1980—1958），英国古植物学家，从事社会改革，主张限制生育。
① 莎
《冰屋》十
在紧急电话的通知下，那天下午强纳森·梅柏理开着他那辆破旧的红色奥斯汀，载着伊丽莎白·古德，很早就到了。他开车进入园门、经过小屋的时候，伊丽莎白担心地皱着眉头转向他。“你不会跟别人说吧？”
“说什么？”
“你知道得很。答应我，强。”
他耸耸肩。“好吧，不过我觉得你疯了。现在就说实话要好得多。”
“不，”她坚决地说，“我知道我在做什么。”
他瞥向车窗外，车道两旁的杜鹃花早已过了最茂盛的时期。“我怀疑。在我看来，你和你妈妈在这件事情上的疑神疑鬼没什么两样。伊丽莎白，你迟早都要鼓起勇气说出来的。”
“别蠢了。”她迅速回嘴。
屋前一大片铺着碎石子的空地出现在眼前，他减速慢行。已经有两辆车停在那里了。“便衣的警车。”他带着阴森的幽默说，把他的奥斯汀停在其中一辆旁。“我希望你准备好面对严刑拷打了。”
“拜托你成熟点好不好。”她愤怒地爆发了，控制不住自己的担忧和不稳定的脾气。“有时候我还真想杀了你，强。”
“报告长官，我们找到了一双鞋。”琼斯刑警把一个透明的塑料袋放在沃许脚边的地上。
沃许坐在冰屋外树林边缘的一棵树桩上，倾身向前，去看袋子里的东西。那是双质地很好的棕色皮鞋，受过潮又干了的地方在鞋面上留下一块块不规则的白色污痕。一只鞋系着棕色鞋带，另一只是黑色鞋带。沃许把袋子翻过来看鞋底。
“有意思。”他说，“鞋跟是新的，装了金属鞋钉。几乎没有什么磨损的痕迹。这双鞋是几号的？”
“报告长官，八号。”琼斯指指绑着棕色鞋带的鞋，“那只上面的尺码可以看得见。”
沃许点头。“叫一个你的人到那房子里去问弗瑞德·菲力普斯和强纳森·梅柏理穿的是几号鞋，然后再到村子里去看看罗宾森和他的弟兄们进行得怎么样了。如果他们结束了，要他们到这里来。”
“知道啦。”琼斯没大没小地说。
沃许站起身。“我和麦罗林警官会在冰屋那里。”
罗宾森警官回到酒馆时，最后一个客人刚刚离开。
“抱歉啦，老兄，”酒馆老板认出他是先前来喝过一杯的客人，亲切地说，“太晚了。没酒给你喝了。”
罗宾森拿出他的证件。“克拉克先生，我是罗宾森警官。我在村子里问话，你这里是我的最后一站。”
派迪·克拉克用胳膊肘靠着吧台，笑了起来。“是庄园那具遗体的事吧，我猜。整个午餐时间大家全在讲这件事。我大概没什么可以告诉你的。”
尼克·罗宾森坐在吧台旁的一张凳子上，递了根烟给派迪，然后自己再拿了一根，“不见得哦。人们知道的事情通常比他们自以为的要多。”
他很快掂量了一下面前的这个男人，决定也用开门见山的方式。派迪是个豪爽的大块头，脸上随时挂着笑容，眼神精明。但不要惹恼他，罗宾森想。他的手简直大得像脚。
“克拉克先生，我们有兴趣知道，过去几个月里有没有什么陌生人经过史翠曲。”
派迪粗声大笑起来。“拜托。这里天天都有陌生人，开车走小路到西边各郡去的人啦，停在这里吃个午饭什么的。这一点我帮不上忙。”
“这倒是，不过有人提到，前阵子见过一个老流浪汉，说他可能到这里来过。有印象吗？”
派迪抽着烟，在烟雾中眯起眼睛。“见鬼了。我自己本来想不起来的，但经你这样一提，的确是有这么一个人来过，说他是从温彻斯特走来的。看起来像包破布似的，坐在那个角落。”他朝壁炉旁的一个角落点点头。“老婆要我赶他走，但我没理由这么做。他有钱，也守规矩，点了两杯啤酒一直待到打烊，然后就沿着庄园的墙蹒跚地走了。你们认为他牵扯在里面吗？”
“不一定。我们目前只是在找线索。这是什么时候的事？你记得吗？”
大个子想了一会儿。“那天外面在下大雨。我想他是进来烘干身子的。老婆也许会记得是什么时候的事。如果你要知道的话，我可以问问她，然后打电话告诉你。”
“哦，她不在吗？”
“到‘有钱尽量搬’超市去了。等一下就会回来。”
尼克·罗宾森翻查他的笔记本。“听说你常做好事，帮忙拉出卡住的活动房车。”
“差不多一年两次吧，总有些笨蛋在转弯的时候出问题。不过这对生意倒挺好的，因为他们通常都觉得应该进来吃点东西。”他朝窗子的方向点点头。“都是议会的错。他们在山丘顶上钉了个东德勒营地的大招牌。我去投诉过，可是没人管。”
“关于那些你帮助过的人，你注意过什么不寻常的事吗？”
“有次有个一条腿的德国侏儒，他老婆长得像拉蔻儿·薇芝。我觉得这很不寻常。”
尼克·罗宾森边微笑边在笔记本上继续写下去。“没有不寻常的事。”
“你没有什么可继续追下去的东西了，是吧？”
“这就要看你了。”警官下意识地压低了声音，“这里有别人在吗？”
派迪的眼睛微微眯起，“没人。你要干什么？”
“想跟你秘密地谈谈，先生，最好没有别人偷听。”罗宾森边说边瞄着对方的大手。
派迪用跟香肠一样粗的手指捏着香烟点燃的那一头，压进烟灰缸。“说吧。”他的声调不怎么和气。
“遗体是在庄园的冰屋里发现的。你知道那个冰屋吗？”
“我知道有冰屋，不过不知道在哪里。”
“谁告诉你的？”
“大概跟告诉我“林子里有棵两百年的老橡树”是同一个人吧。”派迪耸耸肩说，“也许我是从大卫·梅柏理的小册子里看到的。很难说。”
“什么小册子？”
“我有一些，不知道放在哪里。大卫想要骗骗游客，把庄园变成观光胜地。他给园子弄了张地图，附上一小段那房子的历史，印了大概一百份。这事打一开始就行不通。他一毛钱也不肯花在打广告上，谁他妈的会听说过史翠曲庄园啊？”派迪轻蔑地一哼，“愚蠢的王八蛋。他是个小气鬼，总想不花钱就有进账。”
罗宾森的眼里闪着很感兴趣的光亮，“你知道还有谁有他的小册子吗？”
“警官，这可是十二三年前的事了。就我所记得，只要是愿意把册子传给游客的人，大卫就会给。据他说是试探反应如何。至于有没有谁还留着一份，我就不知道了。”
“你可不可以把你这里的那些找出来？”
对方很怀疑。“天知道放哪里去了，不过我会试试看。我老婆也许会知道。”
“谢谢。我想你和梅柏理挺熟的。”
“熟到我想要的地步。”
“他是个什么样的人？他的背景如何？”
派迪边思索边瞪着天花板，挖掘他的记忆。“中上阶层吧，我想。他父亲是个陆军少校，战死了。我想大卫没见过他父亲，不过老盖勒格上校认识。我猜，所以他才会让斐碧嫁给大卫吧，以为儿子会像爸爸。”他扭着嘴，露出一个愤世嫉俗的微笑，“才怪。大卫是个彻头彻尾的王八蛋。传说他妈妈死的时候，他得选择是去参加她的葬礼还是去看德贝的赛马。他选了德贝，因为他在最看好的马身上押了一大笔钱。”
“你不喜欢他？”
派迪接过另一根烟。“他是个狗屎，喜欢挑剔、轻视别人。但他给我供应不错的葡萄酒，而且又是我最好的顾客之一。他的啤酒都是向我买的，大部分晚上都在这里喝酒。”他深吸一口烟。“没人对他失踪感到遗憾，除了我。他离开的时候欠我一百镑。我本来不会这么介意的，可是那时候我刚跟他那该死的公司结清了我进葡萄酒的账款。”
“你说‘他离开’。你不认为他是被杀的？”
“我没有看法。离开还是被杀，结果都一样。一夜之间我们的生意好了两倍。被媒体那么一报道，史翠曲变得很有名。那些无聊的人先来这里感受当地风味，然后上山丘盯着庄园的门拼命朝里看。”他看到警官的脸上出现厌恶的表情，于是耸了耸肩。“我是个生意人。这一次也肯定会发生同样的事情，所以老婆才到‘有钱尽量搬’去了。看着吧，今天晚上就一定会有一大堆新闻记者跑来了。我真同情那些倒霉的女人。她们只要一出门，就一定会被穷追不舍。”
“你和她们有多熟？”
大个子的脸上出现戒备的神色，“够熟的。”
“你对她们的同性恋活动知道些什么？”
派迪·克拉克扑哧笑出来。“谁跟你说的？”他问。
“有几个人提过。”罗宾森温和地说，“那么这事不是真的了？”
“那些人的脑袋脏得跟下水道一样。”派迪嫌恶地说，“三个女人住在一起，不跟别人牵扯，只管自己的事，然后别人就开始说闲话了。”他再次轻蔑地一哼，“其中两个人有孩子。这跟女同性恋不大符合吧。”
“安·卡芮尔没有孩子，而且她对我的一个同事承认自己是同性恋。”
派迪放声大笑，他笑得太厉害了，被香烟冒出的烟雾给呛到了。“告诉你吧，”他被呛出了眼泪，“安可是性爱专家。说真的，老兄，她有过的情人比你吃过的热饭还多。你那个同事是什么样的人？我敢说一定是个自大的浑蛋。安会喜欢捉弄那种人的。”
罗宾森警官拒绝讨论安迪·麦罗林这个人。“那为什么没有人提过这件事？对这里的人来说，私生活紊乱一定和女同性恋一样，是个令人兴奋的话题。”
“因为她很谨慎啊，拜托。你会在你家大门口拉屎吗？反正，这里的一堆烂人里也不会有她看得上眼的。”他尖酸地说，“她喜欢既有肌肉又有大脑的男人。”
“你怎么会知道这些事，克拉克先生？”
派迪怒视着他。“别管我怎么知道的。你说要秘密谈话，所以这也是秘密。我是在把事情讲清楚。关于那些女人，别人讲的一大堆�