“这事关重大。”
她的声音有点发颤。“是吗，探长？我们已经说过，六年前那里面没有人。那个———那个东西和大卫的失踪又有什么关系？”她摘下眼镜，手指压着眼皮，“我不想让孩子受到骚扰。大卫失踪的时候，他们受的苦已经够多了。让那一整段伤人的可怕经历重演，而且还没有明确的理由，这是让人不能容忍的。”
沃许宽容地微笑，“只是例行公事的讯问，梅柏理太太。不怎么会伤人的，不是吗？”
她重新戴上眼镜，被他的反应激怒了。“当然，你十年前就笨得出奇。我真不知道，为什么我会以为，随着时间过去，你就会变得聪明一点。你把我们推进地狱里，还说那不怎么会伤人。你知道地狱是什么吗？地狱就是一个八岁的小女孩看到警察挖遍了花圃、把她母亲关在房里一审讯就是好几个小时。地狱就是一个小男孩被他父亲一个字也没说就抛下、而他母亲又被指控谋杀的时候，他眼中出现的神情。地狱就是眼睁睁看着你的孩子受到伤害，却没有半点该死的力量能阻止。你问我是不是对他们的成就感到很高兴，”她倾身向前，面容扭曲，“就算是你，也该想出一点点有想像力的话吧？他们经历了父亲神秘失踪，母亲被贴上杀人犯的标签，家变成残忍无聊的人的观光景点这一系列事情，而他们总算是没什么损伤地活了下来。要描述我对他们现况的感觉的话，我想‘狂喜’可能是比较合适的字眼。”
“当时我们曾建议你把孩子们送走，梅柏理太太。”沃许谨慎地让声音里不带感情，“你不顾我们的建议，选择把他们留在这里。”
斐碧站了起来。这是他第二次在那张脸上看到如此强烈的情绪。“我的天，我真恨你。”她将双手放在书桌上，他看见她的手指不受控制地颤抖。“你要我把他们送到哪里去？我的父母已经去世了，我没有兄弟姐妹，安和黛安娜都没有办法照顾他们。他们自己稳固的世界都被打散了，难道我还要把他们交到陌生人的手上吗？”她想到她惟一的亲戚是一个未婚的姑姑，多年前和家人闹翻了。那位老太太津津有味地读了所有报纸的每一行报道，然后写下一份恶毒的信寄给斐碧，谈论的主题是父母亲的罪恶。谁也不知道她为什么要写那封信，但很奇怪，她对强纳森和珍所作出的扭曲的预言，反而让斐碧感到解脱。那时候她清楚地———也是第一次———看出，过去已经死掉、埋葬了，悔恨对她一点帮助也没有。
“你还敢跟我说选择！你们在我头上拉屎的时候，我惟一的选择就是保持微笑，从不让孩子们知道我有多么孤单、害怕。”她的手指紧紧抓着桌边，“我不会重新来一遍了。我不会允许你把肮脏的手插到我孩子的生活中。你已经把你那肮脏的烂泥在这里抹过一次，你别想再故技重施了。”她转身走向门口。
“我还有一些问题要问你，梅柏理太太。请留步。”
她打开门，回头瞥了一眼。“去死吧，探长。”重重摔上门。
麦罗林全神贯注地听完了他们的交谈。“跟今天下午真是判若两人。她总是这么多变吗？”
“刚好相反。十年前，我们一次都没有让她失去冷静。”他边思索，边吸着肮脏的石南木烟斗。
“都是那两个跟她混在一起的同性恋男人婆。她们让她痛恨男人。”
沃许感到很有趣，“我倒觉得那是大卫·梅柏理在多年前就做到的。我们和古德太太谈谈吧。你去找她好吗？”
麦罗林先伸手拿了一个三明治塞进嘴里，然后才起身，“另外一个呢？我要不要也把她排在下一个？”
探长想了一会儿，“不。那个女人是匹黑马。我要先查清她的底细，再跟她谈。”
从自己站的地方，麦罗林可以清楚地看见沃许日渐稀疏的头发下露出的粉红色头皮。他突然对这个年纪较长的男人感到亲近，仿佛斐碧的敌意已经赶走了他自己的敌意，提醒了他是效忠于谁似的。“她会是可能性最大的嫌疑人，长官。她会很乐意割下那可怜家伙的卵蛋。另外两人不会喜欢那样的。”
“老弟，你说得也许对，但我敢说，她动手割的时候，他已经死了。”
《冰屋》五
史翠曲庄园是栋詹姆斯一世时代的建筑，典雅古老，以灰色石头建成，有竖框、铅制窗框以及陡峭的石板屋顶。后来加盖的两厢从主屋的两旁伸展开来，环抱着铺着石板地的阳台，这几个女人就是在那里喝下午茶的。两厢都装有隔墙，自成天地，可以从一楼未上锁的门出入。麦罗林警官在空荡荡的客厅和厨房里都没有找到人，就走到了通往东厢的门边。他轻轻敲门，但没有人回应，于是转动门把，走进前方的走廊。
走廊尽头，有扇门开了一条缝。他可以听见一个低沉的声音———绝对是安·卡芮尔的———从房内传来。他侧耳聆听。
“……抓牢你的枪，别让那些王八蛋吓到你。天知道，我对付这些人最有经验了。不管发生什么事，一定要把珍隔开。同意吗？”一阵同意的喃喃语声。“还有，亲爱的，如果你能把那警官脸上的假笑抹掉的话，我一辈子都会佩服你。”
“我想你应该想到过———”比较轻快、带着兴趣的声音是黛安娜的，“他也许天生就是那副假笑的样子。也许那是一种他已经学会应付的缺憾，就像是手臂萎缩之类的。如果是那样的话，你就会很同情他了。”
安纵声大笑。“那个白痴仅有的两项缺憾都在他的裤子里。”
“是什么？”
“鸡巴和屁眼①。”
黛安娜大笑起来，麦罗林感到脖子上一阵燥热。他轻轻走出东厢，把连接的门关上，然后大声地再敲一次门。过了一阵子，安才来开门，这时他已经准备好最有讽刺性的笑容。
“警官，什么事？”
“我在找古德太太。沃许探长想和她谈谈。”
“这边厢房是我的。她不在这里。”
这谎撒得太明目张胆了，他震惊地看着她。“可是———”他顿住。
“可是什么，警官？”
“我该到哪里才能找到她？”
“我不知道。也许探长会愿意先跟我谈谈？”
麦罗林不耐烦地推开她，经过走廊进入房间。里面没有人。他皱起眉头。房间很大，一端有张书桌，另一端，一张沙发和几张扶手椅围在一个大壁炉旁。到处都有茂盛的盆栽，像绿色的瀑布一般从壁炉上方倾泻而下，攀爬在一面有格子花样的墙上，让照在低处桌子上的灯光变得斑斑驳驳。沿着两面朝外的墙，淡粉红、灰色、蓝色箭尾形花样的窗帘从天花板一直垂到地上；地上铺着深蓝色的地毯，挂画的横杆上挂着几幅明亮欢快的抽象画。书架里满是像士兵一样笔直站好的书。这是间令人愉快的房间，麦罗林怎么也不会把它和这个肌肉结实的小个子女人联想在一起。她跟在他后面进了房间，这时，她把留着深色短发的头倚在门框上，等着。
“警官，你一向都是不经许可就擅闯私人住处的吗？我不记得我曾请你进来。”
“我们有梅柏理太太的许可，可以任意进出。”他轻蔑地说。
她走过去，坐在其中一把扶手椅上，从摆在扶手上的一包香烟中拿出一根。“当然，在她的房子里是这样。”她说着，点燃烟，“但这边厢房是我的。除非经过许可或者申请了搜查证，否则你无权进入。”
“很抱歉。”他僵硬地说。他突然觉得很不自在，自己这样直挺挺站在她面前，明显地手足无措，而她却一派轻松。“我不知道你是这部分房子的主人。”
“我不是主人，我是租的，不过关于警察进出这方面，我的法律地位是一样的。”她皮笑肉不笑，“有趣的是，你有什么理由，认为古德太太会在这里？”
他看见其中一幅窗帘被微风吹得掀起一角，想到黛安娜一定是从落地窗离开的。他暗中咒骂，自己让这个女人耍了。“我在别的地方都找不到她，”他粗鲁地说，“而沃许探长想和她谈谈。她是不是住在另一边的厢房里？”
“她是租下了另一厢。至于住嘛———当然，你已经猜到了，我们三个常常搅和在一起，也就是所谓的‘三人行’①，不过就我们的情况来说，这个定义挺宽松的。一般的三人组都有男有女。恐怕我们比较封闭，偏好这种特别———我该怎么形容呢———香艳的女性活动。三个人比两个人玩起来要刺激，不是吗。或者你从来没尝试过？”
他对她有着非理性的强烈厌恶。他把头往主屋的方向一偏。“除了污染她之外，你是不是也污染了她的孩子？”
她轻轻地笑着，站起身。“我想你可以在古德太太的起居室里找到她。我带你出去。”她带头走过走廊，打开了门。“直走，穿过主屋，就会到西厢房。那边和这边是一个样子。你会看到跟我这边很像的一扇门。”她指向墙上的一个铃，之前他没有注意到。“如果我是你，我会先用那个。至少是一种礼貌。”她站在那里，看着他走开，嘴边带着一个扭曲的、不屑的微笑。
要走到西侧厢房，安迪·麦罗林得先经过图书室的门，因此他探头进去，想告诉沃许，说还要几分钟才能找到黛安娜·古德。令他惊讶的是，她已经在房里了，就坐在斐碧之前坐过的那张椅子上。门开的时候，她和探长同时转过头来，一起大笑出声，好像私底下讲过什么笑话。
“你来了，警官。我们在等你。”
他重新坐下来，狐疑地看着黛安娜。“你怎么知道探长要和你谈谈？”他想像着她在落地窗外听着安·卡芮尔让他出洋相。
“我不知道啊，警官。我是来看看你们要不要喝咖啡的。”她好脾气地微笑着，把两条美腿交叠在一起，“探长，你要和我谈什么？”
乔治·沃许的眼中闪过一抹赞许。“你认识梅柏理太太多久了？”他问她。
“二十五年。我们十二岁就认识了，那时我们读的是同一间寄宿学校。安也是。”
“很长一段时间。”
“是的。我想我们认识她的时间比任何人都要久，甚至超过她父母。他们在她二十出头的时候去世了。”她停了下来，“但是你上一次就知道这些事了。”她困窘地结束。
“提醒我们一下。”沃许鼓励道。
黛安娜放低视线，以隐藏眼神。安说不要被这些王八蛋吓到是没错，但知识本身就会吓到人。她只是说了一句跟谁都可能提起的无心之言，却重新点燃了旧日疑云的火花。无风不起浪，大卫失踪的时候，大家都这么说。
“他们是出车祸死的，不是吗？”沃许诱导道。
她点头，“刹车失灵。别人把他们弄出车子残骸的时候，他们已经死了。”一阵长长的沉默。
“如果我没记错的话，”黛安娜没有继续讲下去，沃许则对着麦罗林说，“有传言说，车子是被破坏的。我说得没错吧，古德太太？村里的人似乎认为是梅柏理太太造成那场车祸，以便早点弄到遗产。人们的记性很好。梅柏理先生失踪的时候，这个故�