窦庖ё。核谝估锏嚼矗淮尤μ椎呐套永锩嫱党粤艘豢诟衫胰疵荒芴灰豢楦衫冶灰桓吖潭ㄔ谂套由希痪头⑸松鲜龅暮蠊�
就像某些猎人坚持说的那样；在开阔地里；我从未能如此清楚地见过母狐挖掘洞穴或用空穴来喂养幼狐；除非那里很安全。幼狐习惯于在温暖的日子里出来；像幼犬一样在巢穴前面嬉戏玩耍；你能从四面八方畅通无阻地看到它们；没有树木或灌木的遮挡；危险随时都可能临近。它们并不太容易受到突然袭击和捕捉；一有风吹草动；它们就钻进洞穴；消失得无影无踪。
那些观看过幼狐欢跳的人说：这些小家伙非常有趣；比小猫的欢跳还要调皮；同时它们那年轻的眼睛似乎透露出一种深沉的机智和狡黠。你永远看不见母狐与幼狐一起呆在巢穴中；因为母狐总是徘徊在附近的林边；时时发生警告声或吠叫来告诉幼狐要警惕。母狐通常至少有3个巢穴；相距都不远；在夜里偷偷会把幼狐从一个巢穴搬到另一个巢穴；以此来误导它的敌人。
有一次；不少男孩和成人发现了一窝幼狐之后；就回去拿来铁锹和鹤嘴锄；奋力挖了好几个小时；才沮丧地发现那只是一个空穴。显然老狐狸发现了它的秘密泄露了；就等待夜晚来临；在夜幕掩护下把它的一家子转移到新的居所；要不然就是某个留心保护自己的猎物的老猎狐人；听说有人打算要毁灭这一窝幼狐；就在夜幕降临前的黄昏去了那里；在巢穴周围实施一些骚扰；也许还在洞口点燃一些火药；于是这精明的动物就明白了这暗示着什么。
也许；我的读者对这个问题更为科学性的一方面不感兴趣。狐狸作为食肉类（Carnivora）食肉目动物；属犬科（Canidae）。狼是一种野狗；而狐狸则是一种狼。然而；狐狸不像狼那样；它从不成群结队去捕猎；而是单独出去捕猎。像所有犬科动物发出的吠叫那样；狐狸发出一种使人联想到狗的吠叫声。
事实上；在某些时段；多半是在夏天；即使是被迫；狗都不会去攻击和追逐雌狐；它会以最羞怯的举止从雌狐那里跑开；这更加显示出它们之间的血缘关系——除了这；它对任何其他动物都不会这样做。狐狸的很多方式和举止也很像狗。
我曾经看见一只年幼的红狐在华盛顿的市场上被公开出售。这只幼狐的主人说他是在弗吉尼亚州把它给逮住的；他用一根小链牵着它；就像牵着宠物那样。而那个天真的小家伙在阳光下侧躺着睡觉、晒太阳；完全就像一只狗；周围充斥着噪音和讨价还价的声音。它的体积约有一只半大的猫那样大；透露出一种我几乎无法抵抗的迷人的美。另一次；我看见一只灰狐（Gray Fox）；它大约长到了成年体形的2/3；在跟一只同样大小的狗嬉戏玩耍——从两者的举止方式中；你无法辨别哪只是狗；哪只是狐狸。
某些自然主义者认为美国只有两种永久性的狐狸；即灰狐和红狐；尽管还有五六个变种。灰狐比红狐的体积和价值都要小得多；它是南方物种；据说在马里兰州以北就很罕见了；而在哈得逊河沿岸的某些岩石嶙峋的地区则还很常见。
在南方的那些州里；这种狐狸经常遭到英国式狩猎者的捕猎；即骑手骑在马背上；穿过乡间飞奔；追逐那些猎物；直到它们累得精疲力竭；最终被捉住。灰狐是惟一会爬树的狐狸；当遭到紧逼时；它不是逃进巢穴或者洞孔里面；而是爬到狗所无法攀爬的某棵小树上去。
红狐则是北方物种；在弗吉尼亚州的多山地区以南就很罕见了。在北极地区；它让位于那大多数季节都一身雪白的北极狐（Arcticfox）。
草原狐（Prairie Fox）、杂交狐（Cross Fox）、黑色或银灰狐（Black or Silver Gray Fox）；似乎只是红狐的变种；就像黑松鼠是从灰松鼠繁殖出来的；黑花白旱獭是从褐花白旱獭繁殖出来的那样。它们跟红狐之间的差异很小；除了颜色；尽管据说草原狐在这两者中要大一些。
杂交狐的口鼻部和四肢呈暗褐色；肩头和胸膛上则是红色和黑色相混；颜色独特；而它的性情没有任何特点；因此这样给它命名。它非常稀有；只有极少数猎人才见过个别的一只。美国毛皮公司一般每年获得50到100张这种狐狸皮。这种狐狸皮原来售价为25美元一张；尽管我相信它们现在的售价只有5美元。
黑色或银灰狐最为罕见；它的皮最珍贵。印第安人曾经估计它的价值等同于40张河狸皮。在一个季节里；大的毛皮公司集中所有收购点之力也很少能收购到四五张。美国毛皮公司的这种狐狸皮；多半来自密西西比河的上游河道。
一个奥杜邦似的年轻博物学家在纽约州北部就射杀了一只。那只狐狸被人们发现了；邻近的猎人曾多次向它开枪射击；可是它屡屡逃脱；结果它获得了“它过着具有魔力的生活、只有银制子弹才能杀死它”的名声。可是那位年青博物学家第二次尝试就把它击毙了。这是一只雌狐，它在附近地区有一窝幼狐；他也把它们给挖了出来；发现巢穴中容纳着3只黑色和4只红色幼狐。这个事实解决了他的一个疑问：黑色和红色幼狐经常是同一个父母；属于同一个种类。
以直截了当的观点来看；这种狐狸的颜色是黑色的；可是从另一个角度来看；它是暗银灰色的；从这里就出现了黑色与银灰色是明显的变种这种概念。这种狐狸尾尖总是白色的。
几乎每条街道上都有这种狐狸的传说；它是年轻狩猎者的梦想；然而我尚需要遇到一位见过这种狐狸的人。如果我决心要获得一个标本；那么我就应该到大北方去；进入英国以前的殖民地。
在这个国家堆满骨头的洞穴中；人们发现了灰狐颅骨；却没有发现过红狐颅骨。一些自然主义者从这个事实来推断；红狐是欧洲狐狸种类的后裔；红狐类似它的祖先；它出现在这个大陆上的日期比较晚；然而却比它的欧洲祖先更美。
《南卡茨基尔山腹地》
从哈得逊河东面；或者从西边的特拉华县的某个有利地形眺望更遥远的南卡茨基尔山；在群山之中你会看见一座外貌犹如巨型马背和马肩的山。这匹马在低头吃草；肩头高耸着；从肩头到脖子的斜坡非常陡峭；如果它扬起头颅；那么你就会看见那马头远远高出其他山峰；这匹高贵的牲口可能就会径直凝视阿迪龙达克斯（Adirondacks）或者白山（White Mountains）。可事实上；那低下的头颅却从来没有真正抬起来：某种咒符或魔力把它固定在那里的强大的畜群中间；不过；这匹高大的骏马的圆圆的肩头和光滑强壮的背部都是突兀可见。我提到的这座山峰就是斯莱德山（Slide Mountain）；卡茨基尔群山中的最高峰；跟其他山峰相差约200英尺；让攀登者难以接近。当然，人们也最难以看见它；因为它完全被其他山峰团团围住——它是群峰中最大的山；而且显然最不愿被人看见；只有在30英里或者40英里的距离之外；才能看见它耸立于所有其他山峰之上。它的名字来源于一场山崩。多年以前；那场山崩就发生在它那陡峭的北坡上；或者说山体在这匹吃草的骏马脖子上垮塌下来；数百英尺的云杉树和香脂树——这些马的鬃毛被剥光；留下一道很远就看得见的长长的灰白划痕。
斯莱德山是南卡茨基尔山的中心和主峰。从它的底部和它的附属山峰底部；一条条溪流像龙多特溪和内弗辛克溪流向南方；比弗基特溪流向西方；埃斯普斯溪流向北方；还有一些更小的溪流流向东方。以它的顶峰作为中心；形成一个半径为10英里的圆圈；其中并没有多少可以耕耘的土地；无数的山谷中只有几个贫瘠荒凉的农场。贫瘠的土壤是砾石和粘土的混合物；容易遭受泥石流侵袭；它铺盖在山谷中、山岭上和小山丘上；仿佛是从一辆巨大马车上给丢弃的。南卡茨基尔山的顶端完全覆盖着砾岩；或者说是“普登石”—— 一种粘结的石英岩；潜伏在煤层之下。这种岩石在元素活动下分解；产生的沙和砾石被卷入山谷；构成了土壤的主要部分。就我所知；这种岩石已从北卡茨基尔山被清扫干净了。在低低的山谷里；古老的红色沙石出现了；当你西行进入特拉华县；它存留在很多地方；构成了大部分土壤；所有悬垂在土壤上面的岩石都被搬移走了。
很多年来；对我来说；斯莱德山是一种召唤和挑战。我在它滋养的每条溪流中钓过鱼；在它四周的荒野中扎过营；我无论何时看见它的顶峰；我都发誓要在又一个季节逝去之前涉足那里。可是季节来来往往；我的双脚不如以前敏捷了；斯莱德山也还是那样高。终于；有一年7月；有一个精力充沛的朋友做我的助手；我们想通过穿越东面的群山接近斯莱德山；去征服它。我们以一个农夫的儿子作为向导；沿着维弗尔凹地（Weaver Hollow）的道路穿插进去；经过令人绝望的长久攀登之后；我们让自己满足于征服了惠腾堡山（Wittenberg）；而不是斯莱德山。
从惠腾堡山眺望到的景色；在很多方面更引人入胜；就像你立即栖身在一片更为宽远的乡间的连绵坡地上面；大约只比主峰低200英尺。在这里；你处于南卡茨基尔山的东边；大地在你的脚畔陡然落下；穿过一片无垠的森林弯曲着起伏；直到汇入肖坎（Shokan）平原；最终延伸到哈得逊河和更远处。斯莱德山在你的西南方；有六七英里远；可是你要爬上树端时才能看得见它。我爬上去向它致意；发誓下次前去拜访。
我们在惠腾堡山过夜；睡在两根腐朽的木头之间的一片青苔上；把香脂树插在地面；在我们上面形成一道天篷。第二天早晨；我们一离开惠腾堡山；就遇见了一只大豪猪。我初次了解到了豪猪的尾巴具有如同捕兽夹子的弹簧那样的功能；似乎是安置的机关锁。你仅仅用毫发之力触及到一根刚毛；它就以令人惊奇的方式弹跳起来；到那时；笑的就不是你了。这只野兽在我的前面沿着小径慢跑；我拿着卷起的毯子当作盾牌朝它冲过去。它悄然地顺从于这种屈辱；非常安静地躺在我的毯子下面；宽大的尾巴紧贴在地面上。我要对它进行研究；可是还没有来得及开始；它的尾巴就像捕兽夹子似的弹了起来；我的手掌和手腕插满了刚毛。这迫使我不得不把它放开；这时；它笨重地走了；直到翻滚到一道悬崖下面。我赶紧从手上拔掉豪猪刚毛；然后去追赶它。当我们赶上它时；它就把自己的身体挤进岩石之间；那样就只露出它那竖起刚毛的后背；尾巴埋伏在下面。它恰当地选择了这个位置；似乎是要与我们对抗。我们用一根腐烂的小枝反复使它的尾巴弹跳；小枝上插满了刚毛。这样多次逗弄它之后；我们就找来一条云杉根做成有活结的圈套；演练多次；然后把这个圈套牢牢套在它的头上；牵着它向前走。这只动物发出极其暴躁而委屈的音调；抱怨我们使用的这种不公平的计策。它不断抗议；呜咽着；责骂着；犹如某个受到坏小子们折磨的虚弱老人。在我们牵着它前行之后；它就采取了一种对策；那就是尽可能让它自己的身体形成一个球体。可是我们最终用两根小枝和绳子把它掀翻在地；暴露出它那没有刚毛而且容易受到攻击的下腹——这时；它完全屈服了；似乎在说“现在你们可以对我为所欲为了”。它那钳子般的大牙齿；像花白旱獭的牙齿一样可怕；可它在防卫中好像并没打算使用牙齿；而是完全依赖于它的刚毛——可是此时那些刚毛已经不管用了。
我们又开心地同它玩耍了一会之后；就放它走了。然后