“没看出来。”塔利亚费罗说。
温德尔·厄尔思宽容地微笑着。“作为一位科学家，塔利亚费罗博士，你无疑很清楚决不该一味迷恋你自己的理论而排斥事实或推理。请允许我冒昧，权且仿效一下侦探的角色。
“试想，如果是曼德尔博士造成了维里叶的死亡并且捏造了不在犯罪现场的证据，或者说如果是他发现了维里叶已死去并且利用了那个机会，那么他实际要做的事真是太简单不过了。他何必要扫描论文，又何必要谎称有人曾经扫描了论文呢？他只消干脆拿走论文就行了。另外还有谁知道它真的存在呢？确实没人知道。没有理由认为维里叶把这件事告诉过其他人。维里叶有一种病态的守口如瓶的习性，有一切理由断定他谁也没告诉过。
“除了曼德尔博士以外，谁也不知道维里叶要发言，这件事没有宣布过，也没印发过论文摘要。曼德尔博士完全可以泰然自若地拿了论文扬长而去。
“即使他发觉维里叶曾经对他的同学谈起过这件事，又有何妨呢？除了一个他们自己都宁愿把他看作疯子的人所说的话之外，他的同学还有什么证据呢？
“正相反，曼德尔博士却宣布维里叶的论文被人毁了；宣称他的死亡并非完全出于自然原因；还对扫描了论文的胶卷展开了搜索。一句话，他的一切所作所为引起了只有他才能引起的怀疑，而当时正是他需要避免是非，以使这桩罪行人不知鬼不觉的时候。假如他是罪犯，那他就是我所知道的最愚蠢、最迟钝的人了。可实际上曼德尔博士绝非那号蠢才。”塔利亚费罗极力搜索枯肠，却还是无言以对。里格尔说：“那么是谁干的呢？〃“很清楚，是你们三个人当中的一个。〃
“是哪一。个呢？”“哦，那也很清楚。曼德尔博士把事情经过一讲完，我就知道你们之中谁是罪犯了。”塔利亚费罗用不屑的目光瞪着矮胖的外星学家，这惊人之语并没唬住他。可另外两个人却大受影响，里格尔目瞪口呆，考纳斯连下巴都耷拉下来了，两个人看起来就象离了水的鱼。塔利亚费罗说：“那么是哪一个呢？跟我们说说。〃厄尔思眨了眨眼睛。“首先我想明确地阐明一点：首要问题是质量转换。它还可以挽回。”
曼德尔依然还怒容满面，他埋怨说：“你说的什么鬼话呀？厄尔思”
“扫描了论文的那个人多半看过他扫描的东西。我想他恐怕没有时间去从容不迫地细读它，就是他读了，我怕他也未必能……有意识地记住它，不过，可以用心理探测法。如果他真的浏览过论文，他视网膜上保存的影象还能探测出来。”
出现了一阵不安的骚动。
厄尔思赶紧说：“无需对心理探测抱有恐惧。正常操作是很安全的，特别是志愿接受探测的人更不会有问题。要知道，往往因为不必要的心理抗拒引起精神分裂才造成损伤。所以只要罪人自愿认罪，把他交给我………
塔利亚费罗大笑起来。突如其来的笑声刺耳地在昏暗宁静的房音里回荡，毫不掩饰促使其爆发的心理动机。
温德尔·厄尔思对于这种反应几乎有点不知所措，透过他的眼镜诚挚地注视着塔利亚费罗。他说：“我对警方有充分影响，可以使探测绝对保密。〃
里格尔粗暴他说：“我不干。〃
考纳斯摇摇头。
塔利亚费罗根本不屑回答。
厄尔思叹了口气。“那我就不得不把有罪的入指出来了。这样做会造成精神创伤，事情更难办些，”他双手牢牢揪住腹部，手指抽搐着。“塔利亚费罗博士指出胶卷被藏在外面窗台上是为了不使人发现，也可以保证它完好无损。我同意他的意见。〃
“谢谢你，”塔利亚费罗冷冷他说。
“然而，为什么有人会认为外窗台是格外安全的藏匿地点呢？警察无疑会查看那个地方。
“甚至并没有警察到场，它也被发现了。什么人会倾向于认为放在楼外边的东西格外安全呢？显然是某个曾长期生活在没有空气的夭体上的人，他满以为谁也不会不采取周密的预防措施就冒然离开密闭的场所。
“比如说，对于生活在月球上的人来说，把东西藏在月球拱形屋外面确是比较安全的。人们只是为了从事特定任务才偶而涉险外出。因此他为了寻求安全的藏匿地点，会排除万难毅然开窗，不借使自己暴露于他下意识认为是真空状态的环境之下。支配他这样做的内心思想是：在有人居住的设施之外的地方更安全。…
塔利亚费罗从牙齿缝里挤出话来：“你提月球干什么，厄尔思博士？”
厄尔思和蔼他说：“不过是举个例子。我到目前为止所说的一切对你们三个人都适用，下面要谈到极其关键的环节了，也就是终夜的问题。”
塔利亚费罗皱起眉头。“你指的是维里叶死去的那一夜？”
“我指的是随便哪一夜。注意，即使你们之中有人认准了外窗台是个安全的藏匿地点，可谁会神经错乱得把它当作藏匿没冲洗过的胶卷的安全地点呢？诚然，扫描器用的胶卷感光不十分灵敏，显影时周围条件可以将就一点。散射的夜光对它没有太大影响，或散射的日光在几分钟内就会使它服废，而直射的阳光会使它立刻报废。这一点谁都懂。”
曼德尔说：“说下去，厄尔思。这说明了什么呢？？〃
“你别催我，”厄尔思撅起嘴说，“我想让你们弄个一清二楚。罪犯首先是要保证胶卷的安全，这是一“件对他本人和对全世界都极其有价值的东西，又是仅有的一份记录材料。他为什么要把胶卷放到早晨一出太阳它就几乎不可避免地会立即报废的地方呢？唯一的解释是他根本没预料到早晨要出太阳，也就是说，他认为黑夜是永恒的。
“但是黑夜并非永恒的。在地球上，它们与白昼交相更替。即使是长达六个月的极地之夜终究也有终尽之期。谷神星上一夜只有两个小时，月球夜则要持续两个星期，它们也都是有终期的夜。塔利亚费罗博士和里格尔博士都知道白昼是一定会来临的。〃
考纳斯站了起来。“可是，第一……”
温德尔·厄尔思直盯着他。“不必再等了，考纳斯博士。水星是太阳系中唯一只有一面朝太阳的大夭体。就算把天平动也考虑在内，它的表面还有整整八分之三是永远见不到太阳的名符其实的阴暗面。那里的极地观察站设在阴暗面的边缘。十年来你已经习惯于长夜无穷尽的实际状况，习惯于阴暗地带永远是漫漫黑夜的现象了。所以你放心地把未冲洗的胶卷放到地球的夜幕之下，兴奋之中忘记了夜是要终结的………
考纳斯想要开口讲话。等一………
厄尔思毫不放松。“我听说当曼德尔调节维里叶房里的起偏光镜的时候，你看到阳光就叫了起来。那是你头脑中对水星阳光根深蒂因的恐惧呢，还是你突然意识到阳光会对你的计划起什么作用呢？你冲上前去。你是想去调节起偏光镜呢，还是想赶快去看看那报销了的胶卷呢？”
考纳斯跪倒在地。“我不是有意的。我是想跟他谈谈，只是想和他谈谈，他朝我嚷起来，就倒下了。我认为他死了，论文就在他枕头底下，一切就随之发生了。一件事引导起另一件事，还没等我明白过来就弄得不可开交无法脱身了。可这我决不是有意的，我敢起誓。〃
他们围着他形成一个半圆形，温德尔·厄尔思用怜悯的目光注视着呜咽不已的考纳斯。
一辆救护车来了又去了。塔利亚费罗终于鼓起勇气怯生生地对曼德尔说：“先生，我希望刚才说的那些话不致于伤感情。〃
曼德尔同样拘谨地回答说：“我认为我们大家最好尽可能地把过去二十四小时中发生的事全忘了。〃
他们站在门口准备告辞，温德尔·厄尔思微笑着低下头，说道：“对了，还有我的费用问题。〃
曼德尔带着吃惊的表情看着他。
“不是钱，”厄尔思赶紧说。“但是等第一台供人类使用的质量转换装置建成的时候，我希望马上为我安排一次旅行。”
曼德尔还是困惑不解。“先等等，到外太空去旅行可还为期尚远哪。”
厄尔思赶快摇头。“不是外太空，不是。我想到新罕布什尔州下瀑布城去走去。”
“没问题。可是去干什么呢？”
厄尔思抬起头来。使塔利亚费罗大感意外的是：这位外星学家的脸上竟然出现了交织着羞怯与急切的表情。
厄尔思说：“我从前……很久以前的事了，……认识那儿的一位姑娘。好多年了……可我有时候想……”后记这个故事初次发表于1956年。有些读者可能知道，其后的事太发展超越了其内容。1965年，天文学家们发现水星并非总是有一面永远朝太阳，而是有一一个大约为54天的自转周期。因此它的各个部分都要轮流暴露在阳光之下。
是啊，我除了祝愿天文学家们诸事顺遂之外，还能怎样呢？
不过我断然拒绝修改这篇故事去迎合他们的非非之想。
丑孩子
爱狄斯·费尔露小姐在出门之前，总是习惯地把自己的工作服弄平，她随身带着笔记本和钢笔，虽然她已养成不爱作笔记的习惯，除非是她觉得特别重要的报告。
她手里拎着一个小提箱，遇到人就说是为着她的男孩带的游戏玩具，所以，她总是笑容可掬地去寻找那个孩子——一个不停地向她提出问题的丑孩子，只要他见到爱狄斯·费尔露小姐来，就会远远地朝着她不断地挥手，表示敬意。
跟往常一样，这个丑孩子知道费尔露小姐已经走进了大门，于是马上走过来，嘴里不停地嚷嚷着：“费尔露小姐，费尔露小姐——，”他那颤抖的声音听起来既亲切又含糊。
“蒂姆斯，”她高兴地叫着，同时把手按在他蓬松的褐色头发下面那个长得畸形的小脑袋上，“没有出事吧？”
丑孩子急切地问：“杰利还会来玩吗？一想起我和他之间发生过的不愉快事情，真感到抱歉。”
“现在你不必再想那些事了，蒂姆斯，那就是你哭的原因吗？”
“不全是，费尔露小姐，因为我又在梦幻了。”
“又梦见了谁？是杰利吗？”费尔露小姐咬住了自己的了嘴唇，“我知道，杰利这个家伙又会给你带来痛苦。”蒂姆斯点点头，表示是这么回事。一丝微笑掠过了他的脸部，他那长长的牙齿全都显露出来，向前稍稍凸出的嘴唇微微地伸展了，他说：“什么时候我才能长大，离开这里呢？费尔露小姐。”
“快了，”她温柔他说，“你很快就会长大的。”这时她感到自己心碎了。
费尔露小姐让蒂姆斯搀着自己的手。她非常喜欢接触蒂姆斯那干燥又粗糙的手心皮肤时所产生的温暖感。蒂姆斯拉着她穿过三间房子，这里确实是很舒服的。是的，在以往的七年中，原先那个住宅对于这个丑孩子来说，简直就是一座监狱。
蒂姆斯和费尔露小姐一块来到一扇窗前，从这里可以看到一片矮小的树林，这是世界的一个局部。现在，树林好象抹上了一层朦胧的夜色。树林边有一道栅栏，栅栏上挂着一块着了色的牌子，上面写着：未经许可，任何人不得入内。蒂姆斯把自己的鼻子