德山歪着嘴自言自语，并不看我们两个。
“原来如此。这真是不同寻常的树，是珍稀树种啊。”
“也有人说那株大楠树是巨人变来的。”
“巨人？”
“对，是一个巨大的独眼怪物。据说它很久以前来到这里，在黑暗坡上栖息，变成了大楠树。”
“所以它吃人？”
“是啊，吃人……”
“但是，它怎么才能把小孩吊到树下呢？”
“树枝纵横交错……”
“就是说树枝是巨人的手？就像触角？”
“对。捕蝇草或者茅膏菜不是很常见吗？粘住小虫，涂上消化液，溶化后吃掉……”
“只不过大楠树的目标不是苍蝇或者蜈蚣，而是人。”
“捕蝇草如果长得非常巨大，难道不能捕食人吗？”
“是啊，反正那个小孩儿是被树枝吊起来了。”
“我所听到的消息是，柔软的枝条到处伸展，把小女孩儿一圈一圈地绕住，然后吊到高处。”
“嗯……”
德山的话就连御手洗也感到意外。他抱着双臂，低头沉思。
“最初是谁发现的那个小孩儿？”
“据说是附近出来买菜的主妇们。”
“买菜的主妇……真的吗？”御手洗目不转睛地盯着德山的脸。
“这个，绝对真实。”
“不是以讹传讹吧？”
“不是，附近的人都知道。我是听着这个故事长大的。”
“那是哪一年的事情呢？”
“我在昭和十六年出生。”
“昭和十六年，太平洋战争开始的那一年吧？”
“对。袭击珍珠港是昭和十六年十二月的事，这件事应该更早一些，据说是昭和十六年秋天。我是夏天出生的，应该在我出生后一两个月的时候。”
“昭和十六年，一九四一年秋……那时候，坡上还没有澡堂和停车场……”
“当然。二战前还没有培恩学校，是玻璃工厂的时代。只有大楠树和藤并家的老屋，其他地方杂草丛生。”
“嗯，真是奇怪的故事。但是，楠树吃人的事只有那么一次吧。”
“据我所知，到二战前只有那么一次，也许其他时候也吃过吧。”
“嗯。”
“但是，还有其他各种各样惊悚恶心的故事。比如战争结束时，几位幸存的日军军官一起来到坡上的玻璃工厂内集体剖腹自杀了。所以，那个玻璃工厂很快就成为了荒凉的废墟。已经有好几个人看见过军人的亡灵在那里漂泊彷徨，也拍了很多照片。附近的居民因恐惧不敢接近那里。因此，为建立学校而买下那块土地，让小孩去那里上学的，都是外国人。日本人是不会去买那块地的，更不用说在那里建起学校让小孩去上学了。”
“嗯，说的是。应当是早有那么一连串的故事，所以德山先生发现藤并家屋顶上有死尸的时候，并没有表现得过分吃惊。”
“哪有！当然是非常吃惊的。但是我想真是果不其然，当时对结果有一种很认可的感觉——那里又死人啦。”
“您是台风过后清理道路时偶然发现的，对吧？”
“也不能完全那么说，也有托梦的成分。前一天晚上，我做了个奇怪的梦。”
“梦？”
“是啊。”
“什么梦呢？”
“藤并家啊，在战后不久的培恩学校时代是当时校长的家。屋顶上镶有一只青铜的风向鸡。”
“鸡？”
“嗯，那只青铜鸡啊，在学校开学的时候，一到中午就吧嗒吧嗒地振翅而飞。但是十来年以后就坏掉了，不能动了。后来学校关闭了，青铜风向鸡却一直在屋顶上伫立着。”
“哦。”
“我小时候非常喜欢机械装置，就是近年也经常注意青铜鸡，只要一有机会就看一看它。”
“是吗？”
德山说话时，我下意识地望着藤并家的屋顶，那里如今空空如也。
“台风大作的夜晚，我梦见那只青铜鸡展开翅膀，扑啦扑啦地飞向夜空了。”
“原来如此。”
“栩栩如生的梦境啊。该不是什么托梦吧……到早晨我清扫店前的时候，突然想起这个梦，就这样往藤并家的屋顶上看……”
德山边说边把当时的动作演示给我们看。
“哎呀！青铜风向鸡不见啦！取而代之的是一个绿色的人！我几乎不敢相信自己的眼睛，就鬼使神差地到了这边，然后一路走到坡上去看个究竟。”
德山向坡上走了几步，又返回来。
御手洗点着头，若有所思地望着天空。德山本来是在对着御手洗说话，此时只好茫然地看着我。我木然地颔首回应。
昭和三十三年，黑暗坡
战争中的那件事之后，十三年的时光流逝，又是一个夏天的夜晚。
随着昭和三十三年的到来，黑暗坡附近也完全变了样。原来随处可见的破旧房屋日渐整洁，藤棚商业街也焕发了生机。街头的流浪汉和战争孤儿明显减少，居民之间又出现了爽朗的谈笑。
但是变化最大的，莫过于黑暗坡上的玻璃工厂旧址。遍布红色铁锈的废墟一改以前金属垃圾场和幽灵老巢的面貌，得到了全部清理，建起了涂着白漆的校舍。
虽然是学校，但这不是日本人的学校，而是英国人和美国人的小学。所以无论是教室还是体育馆，也无论是围墙还是大门，都打扫得一尘不染，令人流连。学生全都是外国人，老师也是外国人，所以虽然是横滨的一个角落，但俨然是外国的某个部落被整体搬到了这里。
原来玻璃工厂老板的洋楼也全都得到了较为完美的修缮。窗框刷成了白色，显得十分干净，周围的墙壁也开始长出了爬山虎。
在屋顶上，耸立着一只精致的青铜鸡。它不仅是个装饰品，更有趣的是一到中午它就吧哒吧哒地振动翅膀，显然是有一套非常巧妙的机械装置在驱动。这使它很快在附近一带家喻户晓。
青铜鸡刚镶上去时，一到中午振翅的时间，就有比管风琴和八音盒还要美妙的旋律流淌出来。但不知怎么回事，过了不久，音乐就不能演奏了。
以前玻璃工厂老板的洋楼，现在成了外国人小学的校长詹姆斯？培恩先生的家。
洋楼的周围也焕然一新。以前杂草丛生之地现在得到平整，各种各样的鲜花怒放其中，铺出了小路，修起了小水池，从前杂乱的树木也被移栽到别处。沿着小路，竖立了几处精巧的石像。洋楼的周围，就这样被改造成了美丽的庭院。
没有变化的东西只有一个，就是洋楼后边的大楠树。据传从黑暗坡成为刑场的江户时代开始，这株大树就一直以令人毛骨悚然的姿态矗立着。
凉一郎长大了，现在是高中二年级学生。
因为一直住在黑暗坡，凉一郎总是忘不了坡上的大楠树。事实上，是他忘不了昭和二十年夏天的恐怖经历。
四岁那年夏天傍晚看见的那么不可思议的事情，到底是什么呢？因为是孩提时代的记忆，很多事情已经渐渐模糊了，但这个印象却非常强烈。以至于小时候的很多事情基本都忘记了，只有这件事却日久弥新。这份记忆真的不一样，仿佛刻进了他的脑海，时常在眼前浮现。
这样匪夷所思的事情，就是做梦也能回想起来。凉一郎有时想，这件事难道真的发生过吗？不会是我的什么幻觉吧？
成了大学生的光二也常有这样的想法。两个人自那以后，因为各自父亲工作的变化，有十多年的时间不曾见面。昭和三十三年的暑假，光二出人意料地来拜访凉一郎。久别重逢，首先提到的还是过去的那件事情。
“那个，你还能记起来吧？那是真的吧？”光二问凉一郎说。他也常常认为自己的经历只是幻觉。
于是两个人把那个夏天的记忆一点一点地回想出来。虽然有些细节存在分歧，但主要情节上是完全一致的。
“现在，那工厂的旧址已经改变了。”凉一郎说。
“刚才到坡上散步吓了一跳。工厂的废墟清理干净了，变成一所学校。”
“是啊，叫培恩学校。”
“相当漂亮啊，但那株大楠树还是那样。”
“嗯，那株楠树的确一点也没变。”
两个人交谈到深夜。十点过后，光二突然提出想去看看那株楠树。
“我实在是想去看看，没有办法。十三年前的夏天，那个女孩儿到底怎么了？那尖叫到底是怎么回事？”
“嗯。”凉一郎也说，“事到如今就是去看看树也不会有结果，但怎么也想去看一次，不去就不能在心里做个了断。”
“嗯……”
“晚上不太好啊。”
“嗯，但是白天那里日本人也进不去啊，现在是晚上，也许能悄悄地混进去。”
凉一郎的响应并不热烈。虽然他也曾多次想过这么做，但是因为害怕一次也没去过。好在今晚并不是只有自己一个人，但他仍然踌躇不决。
两个人把凉一郎店里贩卖的小电筒揣到衣兜里，向黑暗坡上走去，来到培恩学校的铁丝网前，悄悄翻了进去。凉一郎知道，学校的保卫人员只在零点巡视一次。
他们俯下身子，从一个树荫下窜到另一个树荫下。
校长先生的洋楼还有几扇窗户亮着灯。接近了住家，他们放轻了脚步。
到大楠树前边，两个人蹲了下来。很长时间没有到它近前，楠树好像又大了一圈，模样越发怪诞。
地面上到处是突兀的树根，两个人小心翼翼，终于到了树下。
向上仰望，暗夜中的大楠树沉默地矗立着，周围到处可以听见虫鸣声。楠树像不可名状的巨人，刺破云天。枝繁叶茂的树冠笼罩周围，使树干附近更加黑暗，看不见天上的星星。微风摇动树枝，只听见唰啦唰啦的声音。
光二掏出电筒，照着树干。一小块黄色的光晕在黑黝黝的树皮表面上下游移。十三年前倚靠在这里的飞机残骸，现在已经不存在了。
电筒的光斑在树干上部的一个地方停住了。这里有一个小孔洞，光二小心翼翼地照过去。
“不爬上去看看那里吗？”光二在凉一郎的耳边窃窃私语，声音稍稍有些颤抖。凉一郎一想到那里边的恐怖，吓得话都说不出来，所以他没有回答。
“我想从那里可以看到树干的内部，所以……”光二紧张地咽了口唾沫。
“当年，如果那个小女孩是被楠树吃掉的话，那么透过孔洞也许还能看见她……”
凉一郎清楚地感觉到自己的头发都竖起来了，接着连汗毛也竖了起来。
“算了，快回去。”心虚的凉一郎这样主张，但是光二听不进去。
“将来还要到这里来吗？很难啊！我们煞费苦心，就是为了今夜有所行动。没关系，不会有什么事的，上！”
光二声音的颤抖越发明显，他显然并不轻松。凉一郎吓得快要哭出来了，虽然害怕，但光二兴致高涨，他也只好接受。
两个人把电筒放进衣兜，尽量悄无声息地爬上树干。
大楠树纹理潮湿，散发着木头特有的气味。那气味就像水果搁置久了的腐烂味道。
这种不正常的味道让人难以忍耐，恐惧、厌恶、不祥的预感好像要把他们的胸膛压垮。
费了好大劲，他们终于到达了树洞口。光二首先把自己的左耳凑过去听。凉一郎一声不响地看着他的脸。
光二的脸色迅速变化，瞬间极度苍白。虽然黑暗之中基本看不见什么，但凉