端却是一块弯成半圆形的宽软钢片，两端都连在一根弦上，弓弦则向后拉到装在托柄上一个有V形缺口和象牙把手的绞盘，扳机和绞盘相连，平平的托柄正中央则是一道长长的凹槽。这架十字弓的托柄上还镶嵌了珠母贝的花饰，在众目睽睽下握在H。M。手里本来应该看来很不协调的，可是却一点也没这种感觉，突然让人觉得那看起来像是一件未来的武器，而不是一件以前用的武器。
“这个。”H。M。就像拿着玩具的小孩子一样，完全没有一点不自在地继续说道，“叫做短‘腿’十字弓。十六世纪法国骑兵队主要使用这种武器，你知道。把弦上紧——像这样，”他开始转动把手，在一阵难听的喀喇声中，弓弦开始移动，把铁板的两角往后拉，”在凹槽里放进一支铁的箭矢，叫做四角箭，扣下扳机，就会像投石器一样地射出。四角箭带着后面铁杆的重量激射而出……四角箭比一般的箭来得短。可是也可以用来射箭。”
他扣动扳机，造成很震撼的效果。华特·史东爵士站了起来。这位检察总长的声音让刚开始的一片嗡嗡语声平息下来。
“庭上，”他一本正经地说，“这一切都很有意思——不论这算不算得上是证据。我们这位饱学的朋友是不是要提出另外一个理论，认为这次凶案是由他手上这种独特的器械所造成的呢？”
他有点觉得很有意思似的，法官却一点也不觉得好玩。
“嗯，我正要问你这个问题，亨利爵士。”
H。M。把十字弓放在桌上。“不是的，庭上。这支弓是由伦敦塔借来的。我只是说明一下。”他再度转向证人。“艾佛瑞·胡弥自己有没有十字弓？”
“说老实话，他有。”傅来明回答道。
在陪审团下方的记者席上，有两名要赶下午截稿时间的人站起身来，踮起脚尖，小心翼翼地走了出去。证人一脸不太高兴、却很感兴趣的表情。
“好久以前，”他大声地继续说道，“肯特郡护林官协会试用十字弓一年，那种东西并不好，很累赘，而且和弓箭比起来也差多了。”
“啊哈。死者一共有多少把十字弓？”
“两三把吧，我想。”
“有任何一把和这把相似的吗？”
“我相信有的。那是三年前的事了……”
“他都把十字弓放在哪里？”
“在后院的那个小屋子里。”
“可是一分钟前，你忘记了，是吧。”
“一时忘了，是的，很自然嘛。”
他们两个又都火了起来。傅来明的大鼻子和下巴像潘趣【Punch 是英国传统滑稽木偶戏中的主角之一。——注】似的挤到了一堆。
“现在我们来听听你这位专家的意见，那支箭能用这样的弓发射吗？”
“不会有什么准头。太长了，又会装得很松，二十码外就是乱射了。”
“我问的是，能用这发射吗？”
“我猜想是可以的。”
“你猜想是可以的？你根本很清楚地知道是可以的，对吧？来，把那支箭给我，我来射给你看。”
华特·史东爵士站了起来，很文雅地说：“庭上，就不必表演了吧。我们接受我饱学的朋友的说法，我们也很了解证人只是在可说是过分的情况下尽量表达他诚实的看法。”
（“我说的就是这个意思，”艾芙莲轻轻地对我说，“你看到没有？他们会一路逗那只老熊，最后让他见不到那圈血。”）
显然一般人的印象是H。M。把事情处理得很糟，再加上什么也没能证明，他最后两个问题更是听来口气十分可怜。
“不用管二十码外的准确度如何。在很短的距离，比方说一两呎，能射得准吗？”
“大概可以。”
“事实上，不可能射不中吧？”
“两三呎的话，不会射不中的。”
“没别的问题了。”
检察总长简短的交互询问把这个说法处理掉了，可以说是齐根斩断。
“要以我这位饱学的朋友所提出的方式杀死死者的话，手持十字弓的人必须在距离被害人两三呎之内的地方吧？”
“是的，”傅来明回答道，他的神态和缓了些。
“换句话说，是在那个房间里？”
“是的。”
“一点也不错。傅来明先生，当你走进那间上锁的密室——”
“哎，这点我们有异议，”H。M。说着，突然喘着气，抖动着文件，又站了起来。
华特爵士第一次显得有点不知所措，他转身对着H。M。，而让我们看到了他的脸。那是一张结实的长脸，眉毛浓黑，虽然有点泛红，却是一张很有力的脸。但是他和H。M。都向着法官发言，好像彼此透过翻译在交谈似的。
“庭上，我饱学的朋友究竟认为哪里有问题？”
“‘密室’。”
法官兴味盎然地用他明亮而稳定的眼光望着H。M。，可是他的话说来却很冷淡。“那个词也许太花俏了点，华特爵士。”
“我愿意收回，庭上。傅来明先生，当你走进那间每个出入口都由里面闩住的非密室的时候——”
“再次抗议！”H。M。说。
“啊。当你走进，”华特爵士说道，他的声音不由自主地开始听来像是远方的雷声，“那间房门是由里面闩住，窗子不但关紧，还有上了锁的护板的房间里时，有没有发现任何像这样独特的器械？”
他指着那把十字弓。
“没有，我没有看到。”
“这可不是一样会看不到的东西吧？”
“当然不是，”证人很滑稽地回答道。
“谢谢您。”
“传史本赛·胡弥医师。”
07 站在靠近天花板的地方
五分钟之后，他们还在找史本赛·胡弥医师，我们知道一定是什么事出了问题。我看到H。M。把两手交握在一起，不过他再没有什么别的表示。韩特利·劳顿站了起来。
“庭上，证人似乎是——呃——不见了。”
“这点我也注意到了，劳顿先生。我想你是不是要提出休庭的申请，等证人找到之后再开庭呢？”
律师们开起会来，其间好几次望向H。M。。然后华特·史东爵士站了起来。
“庭上，检方的立场是，我们相信我们可以节省审讯的时间，略过他的证词，依正常顺序继续传唤证人。”
“华特爵士，这个决定必须由你负责。同时，既然证人收到了传票，他就应该到场。我想这件事应该加以调查。”
“当然，庭上……”
“传佛德瑞克·约翰·哈德卡瑟。”
佛德瑞克·约翰·哈德卡瑟警员，作证说明发现尸体的经过。傍晚约六点四十五分时，他正在格鲁斯维诺街上当班巡逻，一个他现在知道是戴尔的男人从屋子里出来，说：“警官，进来；出了可怕的事。”他走进屋子的时候，一辆车开了过来；车子里坐着的是史本赛·胡弥医师，还有一名妇人（乔丹小姐），她似乎昏倒了。他在书房里看到被告和一个自称是傅来明的男子。哈德卡瑟警员向嫌犯问道：“这事是怎么发生的？”被告回答说：“我什么也不知道。”然后就什么也不肯多说。证人于是打电话到他所属的分局去，然后守在那里等到警探到场。
辩方并未提出交互讯问。控方接着传菲力浦·麦克南·史托京医师作证。
史托京医师是个消瘦而满头乱发的男子，一张嘴抿得很紧，但带着一种很奇怪的感伤表情，他抓紧了证人席的栏杆，始终不曾放开。他用一条不怎么整洁的领带打了个领花，一身黑西装很不合身。可是他的两手干净到好像特别洗刷过。
“你的姓名是菲力浦·麦克南·史托京，是伦敦大学的法医学教授，也是大伦敦警局C分部的医学顾问吗？”
“是的。”
“一月四日那天，你是不是被派往格鲁斯维诺街十二号，于七点四十五分到达？”
“是的。”
“到达现场之后，你在书房里有什么发现呢？”
“我发现一具男性尸体躺在窗子和书桌之间，脸朝上，非常接近书桌。”证人的声音很含糊，不容易听清楚。“在场的有胡弥医师，还有傅来明先生和嫌犯。我说：‘他有没有移动过？’嫌犯回答说：‘是我把他翻过来仰面躺着的。他原先朝右侧卧，脸几乎贴在书桌上。’死者的两手已经冷了；上臂和身躯还相当温暖，左臂上端和颈部已有死后僵直的现象，我判断他已经死了一个小时以上。”
“不可能更精准一点吗？”
“我认为死亡时间是在六点到六点三十分之间，不能再精准了。”
“你给这具尸体进行过解剖验尸吗？”
“是的。死亡原因是一支箭的铁制箭头插入胸腔内八吋而刺穿了心脏。”
“是立即死亡吗？”
“是的，绝对是当场毙命，就像这样，”证人加上一句，突然啪的一声用手指打了个榧子，像在变魔术一样。
“之后他还能不能动弹，或是往前走一步呢？——我想要问你的是，”华特爵士追问着，把手伸了出来，“他在遭到刺杀之后还有没有足够的力气去闩门或窗子？”
“绝对不可能。他几乎是立即倒地而亡。”
“你由伤口的情形得出什么样的结论呢？”
“我的结论是那支箭让人当做匕首来用，由一个孔武有力的人给予有力的一击。”
“像被告这样的人？”
“是的！”史托京医师用犀利的目光很快地看了安士伟一眼。
“你得出这结论的理由是什么？”
“伤口的方向、入口很高——在这里，”他比划着说明，“然后斜向下方剌入心脏。”
“你是说，角度很小？由上往下刺？”
“是的。”
“你对于说箭是射向他的这种说法有什么想法？”
“如果你是要我表示我个人的意见，我会说不是那种情形，几乎完全不可能。”
“为什么呢？”
“如果说那支箭是射向他的，那我觉得箭应该是多多少少会笔直地射进他身体里；以那支箭现有的角度来说，当然不可能。”
华特爵士伸出两根手指。“换言之，如果那支箭是射向他的话，那射箭的人必须站在靠近天花板的地方——朝下瞄准。”
在我听来，似乎他只差没再加上一句“像爱神丘比特？”，华特爵士的声音充满了不用说也清楚的讽刺意味。我敢发誓至少有一位陪审员的脸上露出一丝一瞬即逝的怀疑的笑容，这些陪审员平常都像是填充的假人似的坐在那里。整个气氛变得更冷了些。
“不错，大概会是这种情形，否则被害人必须向前把腰弯得很低，好像他在向凶手深深一鞠躬似的。”
“你有没有发现挣扎打斗的痕迹？”
“有。死者的领子和领带都弄皱了，他的上装在颈部拱了起来，两手很脏，而且右手掌心还有一道小小的伤痕。”
“那道伤痕可能是什么造成的？”
“我说不准。可能是箭头造成的。”
“你的意思是说，好像他伸出一只手去防卫自己似的吗？”
“是的。”
“死者手上有从那个伤口流出来的血吗？”
“伤口流了点血。不错。”
“在你检查的过程中，是否发现房间里有任何其他沾有血迹的物件？”
“没有。”
“所以，很可能那个伤口事实上就是由那支箭造成的啰？”
“我的推论正是如此。”
“你能不能告诉我说，医师，你第一次在书房里�