“传雷金纳·安士伟，”H。M。说。
17 在那个小窗口
雷金纳·安士伟并没有真正在看管之下：当法警押着他，带他走向证人席时，他看起来像是个很自由的人。可是我看到有个熟悉的身影紧跟在他身后，我一时想不起那个人的名字，后来才记起他是卡士塔斯准尉副官，H。M。在白厅住处的入口就是由他担任警卫的。在这位准尉副官的脸上带着仁慈狱卒的邪恶表情。
你又能听见风在丑闻之林中穿过的声音；每只眼睛也立刻四下搜寻着玛丽·胡弥，可是她不在法庭上。雷金纳那张瘦长的脸上有些苍白，但表情非常坚定。我还记得当时在想着他像是个花样很多的客人，最好像对付这种人一样地对付他——不管H。M。心里有什么打算。可是这也可能是出于一股对他的厌恶，而造成这种感觉的原因，可能是他暗黄色头发微卷（以人工梳理）的波浪，或是他面容上那种冷冷的自制神情：后者的影响更甚于前者。他以很清楚而愉快的声音宣了誓。
H。M。似乎深吸了一口气，从藏在表面之下的诡计看来，不由得让人怀疑，H。M。是不是会发现自己在盘诘他自己的证人。
“你的名字叫雷金纳·温特渥斯·安士伟，没有固定住所，可是在伦敦的时候，都住在公爵街的欧赛大厦里吧？”
“是的。”
“我希望你了解，”H。M。把两手叉在胸前说，“你不必一定要回答会陷你入罪的任何问题——或说明任何相关的行为。”他停了下来。“不过，这个问题不会让你背上罪名。警方查问你一月四号傍晚以后的行踪时，你有没有完全说实话？”
“完全说实话？没有。”
“你现在愿意在发过誓之后说实话了吗？”
“是的，”雷金纳非常真诚地说。他的两眼眨着，但只能用真诚来形容他的神情。
“一月四号那天傍晚你是不是在伦敦？”
“是的，我由洛契斯特开车回来。大约在六点过几分的时候抵达欧赛大厦。”
H。M。很可能愣了一下，一阵紧张的气氛又再兴起。H。M。把头歪在一边。
“是这样吗？据我所知是六点十分，不是吗？”
“对不起。要比那个时间再早一些。我很清楚地记得我汽车仪表板上的时钟。”
“你原本打算在那天晚上去见死者的吗？”
“是的，社交性的拜访。”
“你到欧赛大厦的时候，有没有见到证人何瑞思·葛拉贝尔呢？”
“我见到了。”
“他有没有告诉你说死者在礼拜五那天到过你住的公寓？”
“他说了。”
“他有没有告诉你说死者拿了你的手枪，而且把枪带走了呢？”
“他说了。”
“那你怎么办呢？”
“我不明白这是怎么回事，可是我不喜欢这事。所以我想我最好还是不要去见胡弥先生。我开车走了。我——到处兜了一阵，然后——不久之后我就离开了市区——一直到很晚才回来。”
H。M。很快地坐了下来。那句“不久之后”说来有点奇怪：H。M。似乎注意到了，因为我们全都注意到了。华特·史东爵士也很快地站了起来。
“你告诉我们，安士伟上尉，”检察总长开口说道，“说你‘到处兜了一阵’，而‘不久之后’你就出了城。到底有多久呢？”
“大概半个钟点，或者再多一点吧。”
“半个钟点？有那么久吗？”
“是的。我想要好好地想一想事情。”
“你开车去了哪里？”
一片沉默。
“你开车去了哪里，安士伟上尉？我必须重复一遍我的问题。”
“我开车到了格鲁斯维诺街胡弥先生的住处，”证人回答道。
一时之间，我们还没想到这句话的含意。就连那位检察总长，不管他先前怎么想，也先迟疑了一下才继续开口，证人那种坦白的神情正是我昨天所见到的那个“迷人的”雷金纳·安士伟。
“你说，你开车去了胡弥先生家？”
“是的。我原先希望你不会问到这点的，”他很快看了一眼瞪着他看的被告，“我告诉过他们说我的话对他不会有好处，我以为我应该不会给传来当证人。”
“你明白你该做的就是说出真相吗？很好。你为什么要去胡弥先生家呢？”
“说老实话，我不知道。我知道这件事很怪，很怪的一件事。我并不打算进去；我只想开车经过一下。想着不知道——怎么回事。”
“你是什么时候到那栋房子的？”检察总长追问道。就连华特·史东爵士也没法保持平静的语气，他自己也在奇怪那是怎么回事。
“六点过十分。”
法官很快地抬起头来。“等一下，华特爵士，”他把他那对小眼睛转向证人，“要是你是在六点十分到那里的话，那想必就是和被告同一个时间到达了？”
“是的，庭上。事实上，我看到他进去。”
我想一个人的毫无动静应该是没有程度上的差别的。可是我就从来没见过H。M。像当时那样让人觉得他完全不动如山过。他坐在那里，手里拿了支铅笔，在那件黑袍下显得十分巨大。而他看起来甚至没有呼吸。在被告席里，詹姆士·安士伟的椅子突然响动。被告做了个很奇怪而狂野的手势，好像一个男孩在课堂上准备举手似的，然后又忍了下来。
“接下来呢？”
“我不知道该怎么办。我想不晓得发生了什么事，吉姆为什么会在那里。我在富瑞安最后见到他的时候，他并没有提到要到这里来。我不知道这件事会不会和我扯上关系，因为我以前也追求过胡弥小姐。对于我所做的事，”证人说着挺直了身子，“我不会道歉，任何一个人都会做出同样的事来的。我知道那里有一条通道，就在胡弥先生的房子和隔壁房子中间——”
华特·史东爵士似乎被迫清了下嗓子，他现在不像～个在交叉询问或讯问的人，而是一个想求得真相的人。
“你以前去过那栋房子吗，安士伟上尉？”
“去过，去过几次，不过我从来没有见过胡弥先生。我在那里都是和胡弥小姐在一起。胡弥先生并不赞成我们交往。”
“请继续。”
“我——我——”
“你听到检察官跟你说的话了，”法官定视着他说，“继续说下去。”
“我由胡弥小姐那里听说了很多关于胡弥先生的‘书房’的事。我知道如果他要招待吉姆的话，一定会是在那个地方。我沿着房子旁边的那条通道走过去——我发誓心里没有别的想法，只想接近他们。走了一小段路之后，我发现有几级台阶，通往一扇镶了玻璃的门，上面还有一块蕾丝门帘。从门那边望过去可以看见胡弥先生书房外的小走廊，就在我透过门帘望进去的时候，看到那位管家——他正带着吉姆到那里——在敲书房的门。”
空气中的变化就像有一阵风开始吹了起来，吹散了律师桌上的文件。
“那你接下来怎么样了呢？”
“我——等着。”
“等着？”
“等在门外面，我实在不知道该怎么办。”
“你等了有多久？”
“从六点十分或是十二分，等到六点半过一点，他们闯进去的时候。”
“而你，”华特爵士指着他追问道，“你，像其他人一样，一直到现在都没有把这件事向任何人提起吗？”
“没有，你以为我希望他们绞死我堂弟吗？”
“这种答话不恰当。”法官申斥道。
“求庭上原谅，我——我是怕会引起不当的解释。”
华特爵士把头垂下一阵。“你站在镶了玻璃的门外时，看到了些什么？”
“我看到戴尔大约在六点十五分时出来，我看到六点半左右，乔丹小姐下楼来敲门。然后我看到戴尔回来，听到她大声对戴尔说他们在打架，还有其他的——”
“等一下。从六点十五分，戴尔离开书房，到六点三十分乔丹小姐下楼来，这段时间里你有没有看到任何人靠近书房门？”
“没有。”
“你能看得很清楚吗？”
“是的，小走廊上没有灯光，可是门厅里有灯亮着。”
“从你站在门外的地方——拿一张平面图给证人——你能看得到那个房间的窗子吗？”
“看得到，你也看得到，窗子就在我左边。”
“在任何时间有任何人靠近窗子吗？”
“没有。”
“有没有人能不让你看见而接近窗子呢？”
“不可能，对不起。我想我该因为没有说出这件事而受处罚——”
我在这里要先停一下，因为法庭里也有类似的一段空白。我们常常听说辩方出现了最后一分钟来的证人。这个证人，显然是辩方传来的，却成了检方最后一分钟出现的证人。把绞索牢牢地套在了被告的脖子上。詹姆士·安士伟的脸上出现了在这场审判过程中从来没有过的颜色，他茫然又困惑地瞪着他的堂兄。
可是也有另外一种的停顿或变化——我是说，如果不只是存在于我有偏见的心里的话。到目前为止，面色苍白而抿紧了嘴的雷全纳似乎（有那么点）被逼着的感觉，他使人相信他给这个案子带来之前一直缺少的部分：一个是以支持情况证据的目击证人。在他最后所说的那句话，“我想我该因为没有说出这件事而受处罚——”，可能有某种转折，这话让人有了些许不同的看法。时间并不久。可是就好像诈骗的手段没使好，或是遮板给拉开了，还是以前出现过的那种虚伪现在又出现在他的话里。这个家伙在说谎！我绝对相信这一点。更有甚者。你还可以看得出他到证人席来就是刻意要这样说谎骗人。他非常明显地故意引起华特，史东爵士的攻击——
可是H。M。当然早就知道了吧？H。M。想必对此早有准备吧？这时候，H。M。还是那样安静地坐着，两个拳头压在两边的太阳穴上。但重点是影响到的不是H。M。，而是陪审团。
“我没有其他问题了，”华特·史东爵士似乎很困感地说。
H。M。站起身来重新讯问，其实是在对他自己的证人做交叉询问。而在H。M。站起来之后，他所用的字句在“老贝利”里可不常见，而且是自法官沙勤·阿拉宾大人的时代之后就再也没听过的。不过其中不但包含了霸气，而且有种极其得意的味道，让他看来似乎比原先更高了一呎。
“我给你两秒钟的时间，”H。M。说，“来承认你突然精神错乱，刚才作证所说的一切都是谎言。”
“请收回这句话，亨利爵士，”法官说，“你有权就华特爵士交叉询问中所引起的任何事情向证人提问；可是你必须以恰当的方式来表达。”
“如庭上所愿，”H。M。说，“等我真正开始提问的时候，大家就会明白我为什么要说那句话了……安士伟上尉，你要收回你刚才所说的所有证词吗？”
“不要，为什么我该收回证词呢？”
“很好，”H。M。毫不在意地说，“那一切都是你隔着门上镶的玻璃看到的，是吗？”
“是的。”
“当时门是开着的吗？”
“没有，我并没有进门。”
“原来如此。除了一月四号之外，你最后一次造访那栋房子是什么时候？”
“将近一年以前，大概是那么久了。”
“啊哈，我想也是。可是你昨天没有听到戴尔作证说，那扇镶了玻璃的门，那扇旧的门，已经在六个月之前拆�