一个普通的孩子——还是找一个稍有想象力的孩子吧，当他饶有兴趣地观察破旧墙壁上斑斓的花纹，或者冬天玻璃窗上结的霜花时，他会看到很多东西。当然，水泥工和大自然不会有意地刻划这些东西，孩子是在自己的想象中看到了它们。
其中最经常地被“发现”的，就是类似人脸的花纹，或者说，是无数斑驳的不规则图案中隐藏的人脸。
这不是偶然的，是人类长久以来养成的观察力与习惯造成的。我们对自己的脸有一种下意识的重视，以至于可以从那些混乱的纹路中毫不费力地把它“辨认”出来。
火星人面石，是个神秘的东西，许多人说它是已绝灭的火星文明创造的巨大雕塑。但美国科学家卡尔·萨根却否定这种说法。他说，人从小就养成了观察同类的脸的嗜好，这使得我们在看到一个与脸稍有类似的东西时，立刻本能地把不相似的地方忽略，而只承认它们的相似点。火星人面石不过是一片天然蚀刻地形，在分辨率不高的时候给人以错误的印象。
科学家的这种说法老是让我失望（尤其是卡尔·萨根，那老头一贯这么别扭），火星上竟没有人！这个世界多无聊啊。好在我很会安慰自己，马上就把注意力转移到另一个有关的问题，也是更有趣的问题上去了——那就是脸的问题。
如今我们已经在自己脸上做了无数的文章。每天起床的头一件事，就是洗涤这个部位。什么？你从来不洗？太好了，终于找到了。你摸一摸自己的脸，上面是不是有个硬壳？你把它完整地剥下来，我愿意出钱买。这是拦路抢劫时最好的伪装了。
咱们继续说，洗过脸之后，女士们还要化妆。从生物学角度看，化妆是一种相当奇特的行为，而女性把它变成了一门艺术和伟大的事业。这个以后再说。把脸部整理好，出门后，就开始了一整天的对脸的使用。
说实话，如果用某种陌生的目光看人类的行为，我们自己都会感到惊讶的。我们用自己的脸跟遇到的每一张脸相对，调整肌肉，使面部线条不断变化。或微笑，或嗔恼，或哈哈大笑，或横眉瞪眼。你肯定没有仔细算过，一天之内自己会面对多少张脸，这些脸当中有些是熟悉的，对你来说它们意义丰富，另外一些是陌生的，你只把它们当作一种符号。我告诉你，长期看不到脸是令人痛苦的，尤其是长期看不到美丽的脸。
有这么个问题：如果你注定要在一座孤岛上长年累月地困守，而只许带一本书，你选择什么书呢？列宁对此的回答是：带本字典。小老头挺爱学习，怪不得谢顶了。我倒愿意带相册，里面全是美女，全是美女，全是美女（对不起，刚才这三个小排比句是唐风趁我不在写上的，咱们不理他）。我是说，带一本相册，里面不一定都是美女——有一部分就行了；最重要的是，里面必须有许多表情丰富、意味深长的人脸。当你很久很久看不见同类的面部，你的感情会枯萎的。而一张表情丰富的脸，其意义不下于一本小说，许多的脸排列在一起就简直是史诗了。
为什么？脸为什么这么受重视呢？让咱们来瞧瞧人类面部的作用。
面部当然包括五官。第一是眼睛，它是用来看东西的。书、电影、漫画、美眉，都可以看。有人告诉我，她的眼睛是用来放电的；我拿着试电笔在她眼皮上试了好久，都没反应，还差点把人家杵瞎。
鼻子，是喘气用的，还可以闻味儿。
嘴巴，可以用于摄取食物，吹口哨，过生日时还能吹蜡烛。嘴巴比较高级的作用是说话。还有一种用途俺不好意思说，你们看爱情片就知道了。
耳朵虽然没有长在脸上，但它是五官之一，所以也要说。它是我们的听觉器官。
所以，面部器官的作用如下：进食；呼吸；视、听、嗅，也即从外界获取信息；说话，即传递信息；亲……那个接吻，即交流感情。
但脸的作用远远不止如此。除了各个器官单一的作用外，它们还有综合起来的作用。我们来一一历数。
第一，做表情。面部肌肉的收缩舒张，使人可以做出多种不同的表情，传递感情或思想。这不是人类面部独有的功能，但人类把它应用得最为纯熟，甚至可以代替语言。我们用国产老电影中的一段经典情节来说明这种作用：
侦察连的张连长和王排长打入敌人内部，在敌司令部窃取情报。
敌人汤司令（肥头大耳，眼露凶光）：“你们二位，刚才在我办公室里找什么呀？”
敌人刁参谋（尖嘴猴腮，獐头鼠目）：“是啊，司令！我看他们一身正气，吃喝嫖赌全不沾，又长得这么帅，恐怕是共军哪！”
张连长（浓眉大眼，大义凛然）：“哈哈……司令，我等得无聊找根烟抽，让司令起疑心了。”
王排长（鼻直口方，英气勃勃）：“哼，早知道司令疑心这么重，我跟张大哥就不必千里迢迢来投奔了！”
汤（手托下巴，神情呆傻，作绞尽脑汁状）：“他们在找什么呢？”
刁（弯腰弓背，来回看着张连长和王排长）：“司令，您桌上的特务名单到哪里去了？”
张——浓眉紧皱，目光炯炯，向王排长使个眼色。
王——手捂口袋，忠心耿耿地点了点头。
汤（虽然面对这一切，却什么都没看出来）：“是啊，二位，我桌上的名单哪里去了？”
张——摸着手枪，看着王排长，用下巴指指门口。
王——心领神会，冲到门口看了看外面，再向张连长点点头。
刁（气急败坏）：“司令，我看他们可疑！叫弟兄们进来吧！”
王——毅然决然，握住手枪，向张连长望去。
张（眼珠转了转，皱紧眉向王摇头）：“司令，不要伤了和气。名单也许是丢在哪儿了，我们一起找找。”（又拼命向王排长使眼色）
王——恍然大悟，欣喜地点头。
汤（仍然什么都没看出来）：“好，我们找找。”
王：“啊，这不是？掉在地上了！”
汤：“哈哈哈……误会！误会！”
这段太长了，不过很说明问题。表情就是这么用的。
第二种综合作用：个体的身份标志。除了孪生儿，每个人的脸都没有副本，甚至孪生兄弟之间也有差别。我们能够一眼认出多年不见的亲友，是凭借什么呢？请允许我再用一段经典情节来说明：
青年大步冲进破旧的茅屋：“娘！我回来了！”
老妇：“二牛！你回来了？快让妈摸摸。”
“娘，你的眼睛怎么啦？”
“唉，自从你走以后就哭瞎了！让妈摸摸你的脸。”
“好，娘！你摸吧！”
“二牛，你瘦了！脸上有皱纹了，脑袋也秃了！”
“娘，我对不起你呀！”
盲人辨认他人，为什么也要摸脸而不摸其他部位呢？这是一种本能：脸成为分辨每一个个体的标志。
第三：区分性别的标志之一。这个不用说了——女的都不长胡子。但面部又由此发展出吸引异性的重要功能。“一见钟情”，见的是什么？一般都是这个部位。脸由于具有这种功能，渐渐地变成了一个审美客体，所以女性才会化妆，男士们才洗脸修胡子。
第四：区分种族的标志。以人类为例，黄种人、黑种人、白种人，一望即知。有趣的是，种族之间在个体辨认上就不如种族内部那样容易。比如说，如今还有一些老外认为中国人都长得一样。清朝的时候，中国人也认为老外模样都差不多，金发美女被我们称为活夜叉。这都是习惯问题。把“种族”的概念扩大，当你面对一群斑马或者鹿的时候，你能一一辨认它们吗？我们的眼睛一般只习惯于分辨自己种族中的脸。
第五：作为诱饵，猎取自己所需的东西。这一点也许不太直观，我觉得有必要举个例子：
某次，我和一些朋友到外地去玩，不幸于深夜迷失在大街上，找不到回旅馆的路。当时街上冷寂无人，惟独一间阴暗的小饭馆里，有一位严肃的大叔正在磨菜刀。我进去问路。
“大叔，请问高升客栈怎么走啊？”
“不晓得。”
“大叔，我们不白问路，给您钱。”
“给钱还是不晓得。”
这时一位美女挺身而出，用上了那种诱饵。
“大叔。”
“嘿嘿嘿嘿……”
“大叔你别光笑啊，跟我们说说高升客栈怎么走。”
“嘿嘿嘿……你等着我给你画地图，嘿嘿嘿嘿！”
“大叔，谢谢你！有吃的吗，我们买点儿。”
“嘿嘿……不用给钱，随便拿去。嘿嘿嘿……慢走！”
——我不用再解释什么了。
我忘了面部的另一种作用，其实一般人很少想到它，那就是攻击。比如嘴，长在泰森脸上，就可以咬人，长在泼妇脸上就可以啐人口水。额头也是一个进攻型的武器，最著名的使用者名叫樱木花道，他总是用脑门撞击对手的脸。
最后，各种作用的综合与升华，就是利用面部进行艺术创造。这与语言功能、表情功能、辨认功能、性吸引与审美功能，还有诱饵功能都有不可分割的联系。请看看那些著名的演说家、演员，再看一下艺术博物馆里有多少肖像名画和雕塑。面部简直集中了人类大半的外在表现力与吸引力，所以才带给艺术家如此丰富的灵感和创作激情。
综上所述，我们会理解为什么人类的五官如此集中地长在头部正面，从而形成了“脸”这个东西。只有这样，传递与接受信息才最方便、最快捷，也最强烈有效。过一会儿，我们可以看到并不是所有动物都有资格这样安排自己的脸。
正如我一直坚持的那样，人类和地球上的所有动物都是亲属。那么，动物的脸与人类的脸之间有没有什么继承关系呢？肯定是有的。但动物脸的功能是否也像人脸这样丰富全面呢？
我们先从低等动物说起吧。
首先，蚯蚓……是谁让我说蚯蚓的？你把它的脸拿来给我看看！这哪里有脸，只是一部掘进机嘛。不单是蚯蚓，像海葵啦、海胆啦、水母啦、贝类呀，这些动物，我们找不到它们的脸。它们相对简单的生理功能与生命需求，不需要有脸。捕食嘛，有张嘴、有几条腕足就行了；呼吸，有鳃就足够了；感光细胞可以提供视觉；至于表情，对它们来说是奢侈品。仔细观察，我们会发现，这些低等动物，它们连明确分工的肢体都没凑全。
提到贝类，我就想起了鱼，因为在餐桌上它们是邻居。鱼有脸吗？好象将就算是有了。至少，随着运动和捕食的需要，具攻击力、感觉器官也比较集中的头部出现了，头部包括嘴、眼睛、鳃、鼻孔等等。这里就有了几种必需的功能：猎食、呼吸、视觉与嗅觉。而且，脸的一个特性在这里表现得很明显：所有“有脸动物”的面部，必然都是在身体的正前方。这是因为这些动物习惯于向前方运动，而眼睛、鼻子等感觉器官，以及嘴巴这个捕食与攻击器官只有长在最前面才能最有效地发挥作用。鱼类的“脸”可能不具备区分个体的功能，像这种一胎产一万多子的超生动物，个体之间的区别是没有意义的。性别和种族间的区分呢？那更多是依靠整个身体的形状、大小与体表的颜色和花纹。
鱼有表情吗？我不知道刺豚的充气膨胀算不