老那并不细致。他理平头，开着一辆面包车，不太会喝酒，但和朋友一起吃饭却常常梗着脖子喝得脸通红，他不会推辞也无法推辞或许根本不想推辞。他言语不多有些木讷心中却明白得很，而且很周到，很实在，全无半点花哨。
十余年过去，老那从北京大学中文系毕业分配到海关，至今仍在海关。他钟情于写作，白天在办公室里转，业余有许多应酬，可还有时间写作。已出版的长篇小说有《生死海关》、《城市蜿蜒》、小说集《触摸黑夜》、中篇小说《幸福生活》等。2001年出版的长篇小说《生死海关》首印1万册，三个月内加印了两次，在广州图书批发市场创造了日批发3000册的记录。该书多次被盗版，2003年10月，不法书商将该书更名为《天之云地之雾》，冠以作家出版社和张成功之名，盗印了5万册投放市场。虽然很无奈，但也很安慰。可见老那的书，还是十分畅销的。
海子是老那的学兄，也就比老那早几年毕业，因为诗歌因为疾病或许也因为别的什么，年纪轻轻卧轨于山海关的铁路上。海子为诗界屹立起一块丰碑，前年还非常意外的获得鲁迅文学奖。那一年的诗歌大奖授予两个人，一个是活着但神志有点问题的郭路生，那位在1968年创作了《这是四点零八分的北京》和《相信未来》的诗人，他的诗超越了一个黑暗时代而成了光明的旗帜。30年后，他在北京昌平福利院里获得诗界的最高殊荣。他那被称为风中绝唱的诗歌，至今仍然是中国诗坛的翘楚之作，我以为诺贝尔有眼，似应把诺贝尔文学奖授予郭路生；另一个人就是海子。这个在死后才获得声名也使许多人获得更多名声的年轻诗人，想必对老那和老那那一代学人有深刻的影响。特别是老那，作为校友学长，老那对海子的迷恋想必不会是浅尝辄止。他把海子那首流传甚广但是质朴非常的诗《面朝大海》，作为自己长篇小说的题目，同时把这首诗作为小说的终场式。这种蕴蓄绝非偶然也非冲动，一定是老那的刻意安排或水到渠成的降临。“从明天起，做一个幸福的人/ 喂马，劈柴，周游世界/ 从明天起，关心粮食和蔬菜/ 我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”这种日出而作，日落而息的传统生活，这种生活从祖先那儿开始，延续了几千年，却又被人们遗忘忽略了几千年。总是以为征战、扩张、封疆、屯垦，总是以为功名、利禄、光宗、耀祖，才是人生的至境，追逐着贪婪，渴望着权贵，以至于到了生命终点，才恍然大悟：人生最终的家园，还在那最庸常的生活里。
老那是否已经悟觉到了这一点？至少，在他的小说中透出了一些哲思。
这部《面朝大海》贯通着海子的这种思想和精神。在一种貌似无为的状态里，叙说着人生最平朴最实在也最淡泊的一种生存状态，一种充溢着平淡生活的小小涟漪，像蚂蚁一般咬噬着你的心，痒痒的，痛痛的，无伤大雅却煽动着一种无言的想望，这想望像微风下的炭火一般，渐渐灼热，终于化作一场灵与肉的欲望。但即使如此，欲望也还是温婉的，没有你死我活的争夺与撕咬，小人物之间的小小悲欢，连接着生活中庄严的一端，在一种诙谐的略带幽然的气氛中，渐渐地漫漶成一种焦虑。“我”从学校毕业落入芸芸众生之中，从三百元一月的小餐馆跑堂到学校到海关……生活在一点一点地展示着延展着它的辐射，“我”也从一个不更事的青年慢慢地被改造成一个机关油子。在各种人事关系中熟练地圆滑地游走，在各类女性之间穿梭，享受着性与欲乃至友情的欢娱和惘然。灰色的生活本就是一种最平常的生活，“我”在这种生活中充分地扩张着、收缩着同时发展着。最终，“找到我们以前坐过的那块礁石可不容易，世易时移，很多场景变了”。人忽然盼望回到原点，“面朝大海，春暖花开”。海子的缄言仿佛在小说终结时暗示着一种新的开始，这种开始原本就存在于每一个人初始的脚步声中。只因污浊的人间世，喧嚣的市声遮蔽了这圣洁的初始。
老那的小说，严格说是一种“生活流”，从内容到形式，都经由生活流向主宰着。由许多结实而密集的细节与场景，而不是由庞大的事件和情节营构而成。他有点细碎，十分细密地编织着、诉说着“我”的种种经历。我在每一个生活时空中的体味与历练，哪怕是经历过体验过的每一个女人的每一个隐密的部分，他都不放过，绘声绘色予以描述，但却不张扬也不夸张，努力保持一种平静的了无心事的铺排。就此而言，老那是细致又细腻的。细节及对细节的渲染，成为老那小说“生活流”的一种色彩与气氛。离开了这些气色，老那的生活就没了元气，小说就没了鲜活，没了魅力。
没有了中心事件，没有了大波澜，把小说还原为生活状态，还原为生命的初始和庸常的安排，这是老那的艺术追求。他的叙述有一种追诉的意味，一种似水流年的怆然，一种欲说还休的犹豫，一种难以克制的流泻。读者只好用心去读，耐心地等待着老那的结束。而这一切，久久不来。老那期望给读者的，正是这种阅读期待。
自然，不会是所有的人都会喜欢老那的小说，这种期望不切实际。但是，那种在浓淡不一的小资气氛中，闯入一种混混，一种无赖，一种不讲道理的蛮野，不也是一种另类的刺激吗？我知道，有些人尤为喜欢这一点。
老那的生活经历是丰富多彩的。南腔北调的生活和八面来风的阅历，对于写作者而言，是太宝贵的天赐。老那目下要梳理的，是如何把他密集的生活素材做理性的淡化然后再度激活。努力在生活流的作品形式中，逸出一种清新飘然的活气来，使小说更具一种甘醇。
老那在寻找大海，而大海正在向他涌来，因为他，面朝大海，春暖花开。
老那嘱我为他的小说作序，说一点感想，是为序。（郭小东）
第一章顺着墙根走（1）
我去车站接石留的时候，天正下着雨，雨不大，连我的衣服都淋不湿，但把我的眼镜淋花了，害得我看不见东西，差点给汽车撞死。开车的说，你找死啊！另一个开车的说，活得不耐烦了！我咒骂恶毒的天气，我说狗日的天气，狗日的南州，狗日的开车的。然后我顺着墙根走，避开狗日的车辆和行人。
我走进广场的时候心情愈加恶劣。上个月我和同事去北京出差，刚下火车，碰上一个骑自行车的北京姑娘，她见到我们就说，都跑来北京干什么？北京有什么好玩的！我现在的心情就和那北京姑娘一样。我对广场上的盲流嘟囔着，在家好好呆着，都出来干什么？可我要接的偏偏是个盲流，我刚来南州时也是个不太安分的盲流。
那年我到武汉坐火车，在排队买车票时，我的情绪突然坏得不可收拾。我特别烦周围的人。石留去车站送我，陪着我排队买票，我连她也烦上了，可我不能对她怎么样，就对站在她身边的人撒野，无缘无故踢了人家一脚。那人无端挨了一脚，很愕然，愕然之后还了我一脚，还骂了我一句。我自知理亏，明知他踢我那脚比我踢他那脚重得多，也只好认了。石留看到我重重挨了一脚，心疼了，看到我无声地受着，她火了，她突然张牙舞爪向那人抓去。那人是好男不跟女斗，拎起包走开了。石留突然由温顺的少女变成河东狮子让我大吃一惊，我忍不住开怀大笑，看到我笑，石留也笑了。坐在火车上，我从窗口伸出手，轻轻抓住石留的小手。她静静地看着我，眼睫毛竖得直直的。她读中学时，一双眼睛迷倒了很多同学。她的眼睛有一种很特别的颜色，粗看像涂了眼影，细看又没涂，那是一种让人只想陷进去的颜色。文静的石留一直默默地看着我，等到火车快要开了她才交待说，南州我没去过，那里以前是野蛮人呆的地方，现在说是改革开放了，我想也文明不到哪儿去，你去了那边要学会控制自己，千万不要冲动。火车开动了她还追着说，注意身体，千万不要生病。我忍不住哈哈大笑。病要找我我未必赶得走。可这句话让我以舒缓开阔的心境抵达南州，并生活至今，就冲着这句话，我今天死活要到车站接她。
火车照例要晚点。我原来以为要晚点两个小时，结果只晚点了一小时，对此我感到欢欣鼓舞。但火车到站后我仍然等了一个小时，因为守闸门的两位女同志很负责，逐个旅客查票，比机场的安检人员还严肃认真。出站的旅客也很安分，很守纪律，尽管在里面挤得热火朝天，但一到闸口就变乖了，自觉形成一排，这种由面至线的自然过渡很让我吃惊，我由此悟出，每一种游戏规则的形成都有其必然性和合理性。
在车站等待的两个小时，我因为无所事事两次想钻进站台。我曾经在车站海关上了三个月的班，我知道火车站西边有个侧门可以直达站台。我在车站上班的时候联检单位的人都从这个侧门进去上班，我也走这个侧门。后来我不在车站上班了，但我仍然习惯走侧门进出车站。后来海关搬走了，进出火车站就没有那么方便，但我每次都能拿着工作证从侧门混进去。这看起来是件好事，实际上是件坏事，我的狐朋狗友把我这儿当成中转站，吃我，喝我，睡我的地铺。完了就跟我玩失踪。经得多了，我就对我的同学、乡里、朋友多了个心眼，再有人打电话来，我就打哈哈，通完了话，我已经不记得对方是谁，更不记得说了些什么。
石留来电话的时候我习惯性地打着哈哈，谁叫她对接电话的人说是我的同学呢。我一听到同学头就大了，我周围的人都沾同学的光，就我沾同学的晦气。当然石留不同，她的晦气我也要争取沾上，因为她有一双迷人的眼睛，有一副楚楚动人的身材，还有一颗爱我的心。我对石留说我到车站接你，我在站台上等你。可是守门的两个保安很不给我面子，他们一次次看我的证件，就是不让我进去。其中一个保安说，海关？他先摆出一副茫然的样子，然后起身看他屁股坐的地方，我也看，看到椅子上写着〃海关…2〃。他拍拍屁股，走到闸门边，那儿放了部烂行李车，车上写着〃海关…3〃。海关搬走了，留下的烂东西倒是不少，可惜就是没留下影响力。我对保安说，我跟朋友约好了，在站台等她，你不让我进去，她会一直在站台等下去的。保安说你真会编故事。我说不是编故事，古时候就有这样的事，有一个人在河底等他的恋人，老等不来，结果河水涨上来把他淹死了。保安说，这个故事比你的故事编得好。看来这个保安出身非同一般，大概是学院派的，我很难说服他。我转身去做另一个保安的工作。我问他一个月多少人工，他说五百。我说我给你找家单位，人工八百，你让我进去。他问我替他找什么工作，我说还是保安。保安笑了，他笑着说，你拿我寻开心哪！我要是答应你，我还有资格做保安吗？我心想真邪门了，敢情这里的保安都是学院派的，水平一个比一个高。
我终于接到石留了。当然不是在站台上等到她，而是在闸口堵到她�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架