去年7月，为了“桃李杯”全国舞蹈比赛，唐老师亲自出马创作新剧目《大唐贵妃》，剧目和我一并在比赛中获得好成绩。没想到《大唐贵妃》成为唐爷爷的遗作，再次为院庆排练时，我在剧目中进入人物，捧住白绫回首那方，好像可以看到他老人家的音容笑貌，觉得这个贵妃可以为唐爷爷送去人间对他的思念与不舍。这个剧目一共三段，沐浴－起舞－赐死，自己私下听音乐默想起舞的时候，总也高兴不起来，从人物不自觉地想到唐爷爷坐在排练场里的情景，他看着，笑着，很认真的样子，仿佛又聆听着他的指导。过一会耳机里的音乐播放完毕，我的臆想也幻灭了，仍然呆呆地看着前方，脸上阴湿。
追悼会和遗体火化，我都到场。当哀乐奏起再也忍受不住来自内心的动荡，眼泪是尊重地悄悄流下。有时排练很累，却不太愿意当众哭泣，总是找个角落偷偷落泪，想让唐爷爷看到的是我的坚强。如今，我也带着同样的心情“挥墨”，有些看不惯那些嚎啕大哭，而后离开时笑颜满面的家伙们。一身身统一的黑色服装并不能代表每个人对唐爷爷一直的由衷悼念，站在风里不愿离开唐爷爷安宁躺着的灵堂。 院庆在热火朝天的气氛中进行，然而我却异常的冷静，我想又一次出演《大唐贵妃》是对唐爷爷的深深缅怀。可以没有夸张的哭涕行为，可以没有过多的语言雕琢，但那颗真挚的心唐爷爷会感受到的，我愿意再一次见到您。
演出前，到台上活动，仿佛观众席中又见到被人搀扶进来端庄落座的唐爷爷，我没敢多看一眼。然后就带着唐爷爷肯定会来看我们的想法，回后台听音乐去了。那天演出果真很顺利，摘下沉重的头饰，心绪逐渐平静，开始荡漾在回忆的水波里。
唐爷爷，我会永远记住您的……
捏在潮湿手里的四柱香在不停颤抖
心情犹如幽怨飘出的青烟
我想以任何一种方式缅怀都微不足道
一生潇洒倜傥
世人永远不能猜测出真实的年龄
那晚梦中相逢
才知思念的沉重
如果可以
我愿用我的生命延续您的生命
眼泪不能挽救一切
让我们以永恒做期限
在心灵的相册中虔诚地
驻留
第二部分心灵：独裁
2001年10月7日 03：00 无锡
14：30的决赛第一场，第15个节目过后，终于有了对自己的一份感慨。那颗颗发亮的瞬间，仍在黑夜里不停地刺激着脑部神经。为了不打搅同伴的休息，我坐在厕所的马桶上码字。
又是一个失眠的长夜，宾馆里的蓝色油笔承载着此时的心情与状态。10月，带着已多次经专家及学院考验过的剧目，与编导一同来到前途未卜的无锡，参加比赛。
初赛前，我没有去看任何一个比赛作品，无论精彩与否，都怕影响到自己的情绪和心境。10月7日下午的比赛到来，站在剧场后台一个无人察觉的角落里，闭上眼睛去调整自己的心态：“这只不过是一场给观众看的普通演出而已，你并不要想着去拿什么奖项，你需要的只是得到大家的关注，给予难忘的印象……”深吁一口气，微笑着从黑暗走到台口，适应一下明亮的光线，准备上场。
深紫色的电脑光聚拢在我的周围，音乐起，沉而富有生命感的古筝拨动了我的心弦，开始跳动，带来了呼吸、韵律与心情。手持彩扇，稳健而潇洒地泼墨作画，带着一丝文人墨客的高雅气质与那超然洒脱的拂袖之风，漫步于舞台之上。让观众隐约见到唐代的李白、东晋的陶潜，激发着他们的想像。
舞蹈慢板走过之后，流水般的古筝像被春风带来，从天而降，随着连贯与跳动的音符，我犹如展翅高飞的鸟儿，鸣叫着冲向那清爽深邃的天空。我热烈地拍打着翅膀，心中的狂喜袒露无遗，手中扇子上下翻飞，像一个醉酒之翁，又像一个统领着数千人演奏而又自我沉迷的指挥。在真实虚幻中做一个前无古人、后无来者的自在之人。不容喘息，一气呵成。
“唰”一道白光打入，静谧地照耀在那，周围清烟的气团将我笼罩，那束光轻轻地淡掉。刚才的一切好像只是人们的一个幻想，我缓缓地抬起眼睑，仿佛什么都没有发生过一样，凝视前方，嘴边带有一丝浅浅的微笑，作画人瞬间成为画中之画。
一种精神，一种心胸，一种品格，既没有具体人物形象，也没有特意安排的种种喜怒。淡雅，像杯清香萦绕的茶，却又在观者心中如何挥之不去。就那么一点点、一丝丝的味道。在这个小世界里，仿若打造了一个精致的艺术品：抹去技术技巧的痕迹并把其与动作交糅，连接中的尖利棱角也被长期的磨炼暗暗擦去，圆润，流畅，宛若被小溪冲刷得亮而光的鹅卵石子。这里有端庄，有无畏，有风流倜傥，还有那玩世不恭。以舞台的硕大空间为纸，在空气里，以扇为笔，以身为指。
我统治着舞台，包括剧场里每个角落的视线与孕育在人体中不断跳跃的心脏。站在那里，总会产生强烈的表现欲望，同时渴望通过肢体将其尽情地挥洒渲泄出血液里奔涌的激情。看着观众闪亮的眸子，又一次的欲望被点燃，体察自己传达出的丝毫细微情感。
我如同一个舞台上的独裁者，用舞动统治着我至爱的臣民，使他们快乐地顺服，但从不压抑他们来自内心的火焰，因为适当的反馈是最好的刺激，让我重新整装待发。我喜欢灯光眩晕般的陶醉，那一刻，我除了忘记，还是忘记，只清楚心脏悦耳的砰动。
光芒再次亮起，看清台下坐满的观众席，我举着奖杯由衷地感谢着那些所有应该感谢的人们。
我慢慢地挥手，回首一个17岁的独裁者。
第二部分心灵：妃子笑
2002年5月5日 02：30 雕刻时光
据说普及性“美人”概念是英俊、潇洒、美丽、墨香、不分性别、出类拔萃优秀的人，所以会用于称赞出色的男性为“美人”。
据自我分析，有许多时候我们的梦是自己作给自己的，让自己在那某个奇妙的世界里呼吸所思念的一起，艳丽的颜色、温柔的亲情、还有似是而非的联系。真个画面是一张精神错乱的家伙无意中描绘的，说不定有死亡、酒醉与革命。
据经历餐馆的游历，曾看到菜单上有一道叫“妃子笑”的菜，一尊玻璃的托盘，盛着各式鲜花瓣，清淡的幽香扑鼻而来。不知是哪位厨子想出如此生动和美妙的名字，那嫩肤柔脂的面容、那娇媚爱抚的笑貌，全都在那一盘碎碎的花瓣中尝到。很喜欢的一道菜，很美的名字，看到实物，让人开心。
据回忆，曾在上学的时候早上九点开始排练，自己却很早就待在教室里，冥思苦想自己的节目和肢体存在的一些不足，同时“霸占”着一个私人教室。
原来学习中国古典舞的大部分女生可以在环境中如此塑造：内敛的含蓄、登台的奔放，日常生活中的简单或者舞蹈的一种痴迷，如“美人”般自我雕琢；如梦幻般自我幻念；如“妃子笑”般典雅；如回忆般钻研。
大概学习中国古典舞专业的女生都是这样，或者以自我判断强加于众人之上吧。中国古典舞让如此多的人痴迷着，而我们更多时候却存活于象牙塔内，不见天日。一次次动作的仔细讲解，把自己的感受用最有效的方式体验，寻找一些比较捷径的路途，希望得到老师最直观的表扬。她们嘴巴配合肢体，一动一静地进行着。每一次排练结束都盼望着下次能够看到学生的进步，而当下一次开始的时候又盼望着结束后带来的提高，反反复复地想着学生的问题。
《扇舞丹青》就是这样排出来的，那是个以中国传统水墨书法、绘画为题材而创作的中国古典舞作品，风格典雅、内敛又同时赋予外在张力，逐渐成为一种新的舞蹈审美代表。作品以舞蹈的肢体运动和手中道具的默契配合，在舞台这样一块虚拟的无限画布上，抒写着导演创作、演员表现的一种精神内涵，似于清茶的香漫，又如绕梁三日不绝的冥冥之音。无论在编创还是表演中，依据书法、绘画中留白、造境等多种艺术方式传达剧场现时的立体美感，让观众即时地感受到作品所营造的意象氛围。
我舞，偶时感觉会超越时空飞翔，掉进复古的仕女之身，操着三寸金莲缓缓挪动，弹指伸展，细腻且流畅地活着。愿意在古典舞的熏染下成为“美人”，愿意在“美人”开心的时候“妃子笑”……
小贴士
如何做专业的演员：
1。10年以上的基本功（循序渐进）。
2。各方面素质的培养（多走多看）。
3。不间断地表演（最好有舞剧跳）。
通常技术很好时，演员很年轻，却缺乏阅历导致跳舞很儿童；通常表演经验或者表现力增强时，成为大龄演员，肢体各种机能却在退化中。所以二者较难协调，成为众多演员不可抗拒的现象。解决办法，年轻时多去经历使自己迅速不断成熟，包括对智慧的培养、生活态度的理解、对日常现象的认识等等。
第二部分心灵：舞台
2004年9月5日 10：07 紫竹桥住地
当一个舞者或者一个话剧、影视演员，年岁已大，退出他们各自的演艺生涯时，我想怀念最深的就是摔打过多次的舞台。昨天晚上是北京舞蹈学院青年舞团院庆节目的汇报，下午连排过后我一直留在小剧场里，听听剧目的音乐，拍了几张舞台空旷的照片，心生感慨。
这个学院的沙龙舞台在我附中入校时就已经成为经常排练、走台的地方，那时的装修很简朴，没有大剧场的奢华。每次站在那里总有不同的心情，小时候觉得这个舞台实在大得很，跑起路线调度很费力。而今，十年苦读，再次面对因院庆装修一新的旧址有些陌生。红色的座椅整齐鲜艳地排列着，地面光滑得可以当做梳妆镜，硬硬的台面上有薄薄的一层地胶，纯黑色。上场口放着正在唱歌的录音机，那里有过“扇舞丹青”、“烟雨西泠”和唐老教授遗作“大唐贵妃”，美丽妖娆的紫色侧幕安静地等待着新人的稚嫩和老人们的熟识，光滑，让人浮想联翩。
生龙活虎的孩子们在临汇报的前半小时准点到场，个个都稍施淡妆，分外耀眼。按照以往的习惯，要来观看的众人也很早来了，那些尚未填满的空座上有大小包包，都是他们各自为搭档占好的座位。我有时很讨厌描述故事或事件发展的细节，因为会勾起无数的回忆，人一回忆就会心情沉重，忘记许多现实中快乐的瞬间。
节目在呼哧呼哧的喘息中结束，左脚跟腱似乎有些疼痛，几个来看汇报的朋友像劫持般把我拉走。秋叶的星空下，淡去心中隐隐的疲惫。
演员很辛苦，像一只只受惊的兔子，时时作好面临指责的准备，不由自主地活着。多数时候还要面对一些与艺术无关但与人密切相关的事件。无论怎样，舞台毕竟还是每个有着强烈表现欲望的演员渴望去呼吸的空间……
第二部分心灵：院庆
2004年9月28日 0：51 紫竹桥住地
从9月14日杭州演出舞剧结束后，时至今日�