螅仍谏蕉笱Ы淌АＴ谡馄诩洌垂环夂艹さ男鸥遥ǜ嫠慕觯廊皇抢紊埂：罄从肿秸憬笱ィ樾稳绾危也淮笄宄２痪谜秸簿筒罢憬媪舜笱д纷ǖ浇鳌４幽抢铮医拥剿环庑牛搅艘痪硎澹阉毓院笞鞯氖技母伊恕Ｋ路鹪じ械阶约阂丫痪糜谌耸溃峡彀咽茫母桓雠笥驯４嫦氯ィ飧雠笥阉脱≈辛宋摇Ｎ乙恢钡较衷诨共幌嘈牛馐桥既坏模坪豕室獍颜獾Ｗ臃旁谖业募缟稀！ 〈幽且院螅掖铀抢镌倜惶绞裁础２痪梅队砝戳诵牛ǜ嫠乃馈Ｋ咏鞣傻较愀廴パ。退涝谀抢铩Ｎ艺婷环ㄏ嘈耪馐钦娴模训婪队硖砹讼⒘嗣矗康詈笪胰粗沼诓荒懿怀腥希≈钦娴厮懒耍谖疑囊箍绽铮褚豢畔囊沟牧餍撬频叵帕耍涝兜叵帕恕！ ∥颐窍啻σ还膊坏揭荒辍Ｒ恢钡嚼氡鸹够ハ喑谱觥跋壬薄Ｔ谒凰乐埃也还醯猛哪芴傅美矗看蔚揭黄鸲寄艿玫降愣参浚绱硕选Ｈ欢乃廊锤宋乙桓龌匾涑了嫉幕幔逸氲胤⑾郑乙延谖抟庵渌鹗Я艘桓鲋海桓稣嬲呐笥选Ｔ谡饷ＣＨ耸兰渚烤够褂屑父鋈四芰私馕夷兀靠≈抟墒钦嬲芄涣私馕业囊桓雠笥选Ｎ椅蘼鄯⒈硎裁匆饧呐率羌潮〉哪兀铀抢镂叶寄艿玫焦裁耐椤５衷谒估肟馊耸廊チ恕Ｎ叶溉痪醯萌耸揽招槠鹄础Ｎ艺驹谌巳豪铮痪醯米约旱拿煨『凸露溃曳路鹗У袅艘锌克频模腔苍诩拍拇罂招槔铩！ 「缤⒏匀煌郧耙谎孛溃秩匀皇悄茄ぃ艄馊匀皇悄茄痢Ｎ颐刻彀词弊吖獬こさ慕值窖芯克ィ砩显倩乩础Ｒ郧拔一瓜Ｍ≈乩吹氖焙颍颐腔箍梢藻幸Ｔ诔そ稚细咛咐郏坏衷谡庀Ｍ涝吨皇窍Ｍ恕Ｎ乙桓鋈送狭艘惶跤白幼呃醋呷ィ鹤吖桓隹Х裙荩一匾涞轿以谡饫锖裙Х认チ诵矶嗉拍氖惫猓辉傧蚯白呒覆绞且桓龇构荩矣只匾涞剑以刻煸谡饫锍晕绶梗酝暝僖煌刈呋丶胰ィ辉僮呒覆绞且桓鍪榈辏一匾涞剑矣惺焙虼糇铀频卦谡饫镎旧习胩炜床ＡТ白永锩娴氖椋缤飞陷氲芈渖狭艘恢晃屡氖郑换赝肥强≈舱纯词榇白樱辉傧蚯白呒覆绞且桓雠痈咧校矣只匾涞剑煳依凑饫锾四钍暝谏钜估镒呋丶遥从曛樵谑髦ι现樽铀频厣凉狻驼庋恳桓龅胤蕉寄芤鹞业幕匾洌踔量吹揭豢槭罚不嵯氲剑彝≈煌谏厦嫣す豢戳艘恢π』ǎ不峄匾涞剑彝煌垂Ｈ欢衷谌慈鍪掷肟飧鍪澜缱吡耍鸭拍舾摇；匾涠晕页闪艘桓鲆斐３林氐母旱！�
第二部分忆章用（4）（图）
1999年季先生与钟敬文、林庚、张岱年一起出席学术研讨会。那一辈学者的记忆中贮存了太多的同时代优秀者。
今年秋天，我更寂寞得难忍。我一个人在屋里无论如何也坐不下去，四面的墙仿佛逗起来给我以压迫。每天吃过晚饭，我就一个人逃出去到山下大草地上去散步。每次都走过他同他母亲住过的旧居：小楼依然是六年前的小楼，花园也仍然是六年前的花园，连落满地上的黄叶，甚至连树头残留着的几片孤零的叶子，都同六年前一样；但我的心情却同六年前的这时候大大的不相同了。小窗子依然开对着这一片黄叶林。我以前在这里走过不知多少遍，似乎从来没有注意过这样一个小窗子；但现在这小窗子却唤回我的许多记忆，它的存在我于是也就注意到了。在这小窗子里面，我曾同俊之同坐过消磨了许多寂寞的时光，我们从这里一同看过涂满了凄艳的彩色的秋林，也曾看过压满了白雪的琼林，又看过绚烂的苹果花，蜜蜂围了嗡嗡地飞；在他离开哥廷根的前几天，我们都在他家里吃饭，忽然扫过一阵暴风雨，远处的山、山上的树林、树林上面露出的俾斯麦塔都隐入滃濛的云气里去：这一切仿佛是一幅画，这小窗子就是这幅画的镜框。我们当时都为自然的伟大所压迫，半天说不出一句话来，只是沉默着透过这小窗注视着远处的山林。当时的情况还历历如在眼前；然而曾几何时，现在却只剩下我一个人在满了落叶的深秋的长街上，在一个离故乡几万里的异邦的小城里，呆呆地从下面注视这小窗子了，而这小窗子也正像蓬莱仙山可望而不可及了。 逝去的时光不能再捉回来，这我知道；人死了不能复活，这我也知道。我到现在这个世界上来活了三十年，我曾经看到过无数的死：父亲、母亲和婶母都悄悄地死去了。尤其是母亲的死在我心里留下无论如何也补不起来的创痕。到现在已经十年了，差不多隔几天我就会梦到母亲，每次都是哭着醒来。我甚至不敢再看讲母亲的爱的小说、剧本和电影。有一次偶然看一部电影片，我一直从剧场里哭到家。但俊之的死却同别人的死都不一样：生死之悲当然有，但另外还有知己之感。这感觉我无论如何也排除不掉。我一直到现在还要问：世界上 可以死的人太多太多了，为什么单单死俊之一个人？倘若我不同他认识也就完了；但命运却偏偏把我同他在离祖国几万里的一个小城里拉在一起，他却又偏偏死去。在我的饱经忧患的生命里再加上这幕悲剧，难道命运觉得对我还不够残酷吗？ 但我并不悲观，我还要活下去。有的人说：“死人活在活人的记忆里。”俊之就活在我的记忆里。只是为了这，我也要活下去。当然这回忆对我是一个无比的重担；但我却甘心肩起这一份重担，而且还希望能肩下去，愈久愈好。 五年前开始写这篇东西，那时我还在德国。中间屡屡因了别的研究工作停笔，终于剩了一个尾巴，没能写完。现在在挥汗之余勉强写起来，离开那座小城已经几万里了。 1946年7月23日写于南京
第二部分德国学习生活回忆（1）（图）
1937年，季先生在德国。未来的路还有很长，但对年轻的季羡林来说，那只是一个圆满的学术之梦，他不知道这一次出国，竟然长达十年。
我于1934年在清华大学西洋文学系毕业，到母校济南省立高中去教了一年国文。1935年秋天，考取清华大学与德国交换研究生，到德国著名的大学城哥廷根去继续学习。 首先碰到的一个问题就是学习科目。我曾经想学习古希腊文和拉丁文。但是当时德国中学生要学习8年拉丁文、6年希腊文。我补习这两种古代语言至少也要费上几年的时间，那是无论如何也做不到的。为这个问题，我着实烦恼了一阵。有一天，我走到大学的教务处去看 教授开课的布告。偶然看到Waldschmidt教授要开梵文课。这一下子就勾引起我旧有的兴趣：学习梵文和巴利文。从此以后，我在这个只有10万人口的小城住了整整10年，绝大部分精力就用在学习梵文和巴利文上。 我到哥廷根时，法西斯头子才上台两年。又过了两年，1937年，日本法西斯就发动了侵华战争。再过两年，1939年，德国法西斯就发动了第二次世界大战。在漫长的10年当中，我没有过上几天平静舒适的日子。到了德国不久，就赶上黄油和肉定量供应，而且是越来越少。二次大战一爆发，面包立即定量，也是同样的规律：越来越少，而且越来越坏。到了后来，黄油基本上不见，做菜用的油是什么化学合成的，每月分配到的量很少，倒入锅中，转瞬一阵烟，便一切俱逝。做面包的面粉大部分都不是面粉。德国人自己也不知道是什么东西，有的说是海鱼粉做成，有的又说是木头炮制的。刚拿到手，还可以入口；放上一夜，就腥臭难闻。过了几年这样的日子，天天挨饿，做梦也梦到祖国吃的东西。要说真正挨饿的话，那才算是挨饿。有一次我同一位德国小姐骑自行车下乡去帮助农民摘苹果，因为成丁的男子几乎都被征从军，劳动力异常缺少。劳动了一天，农民送给我一些苹果和5磅土豆。我回家以后，把5磅土豆一煮，一顿饭吃个精光，但仍毫无饱意。挨饿的程度，可以想见。我当时正读俄国作家果戈理的《钦差大臣》，其中有一个人没有东西吃，脱口说了一句：“我饿得简直想把地球一口气吞下去。”我读了，大为高兴，因为这位俄国作家在多少年以前就说出了我心里的话。 然而，我的学习并没有放松。我仍然是争分夺秒，把全部的时间都用于学习。我那几位德国老师使我毕生难忘。西克教授（Prof．EmilSieg）当时已到耄耋高龄，早已退休，但由于Waldschmidt被征从军，他又出来代理。这位和蔼可亲诲人不倦的老人治学谨严，以读通吐火罗语，名扬国际学术界。他教我读波颠阇利的《大疏》，教我读《梨俱吠陀》，教我读《十王子传》，这都是他的拿手好戏。此外，他还殷切地劝我学习吐火罗语。我原来并没有这个打算，因为，从我的能力来说，我学习的东西已经够多的了。但是他的盛意难却，我就跟他念起吐火罗语来。同我同时学习的还有一个比利时的学者W．Couvreur，Waldschmidt教授每次回家休假，还关心指导我的论文。就这样，在战火纷飞下，饥肠辘辘中，我完成了我的学习，Waldschmidt教授和其他两个系——斯拉夫语言系和英国语言系——的有关教授对我进行了口试。学习算是告一段落。有一些人常说：学术无国界。我以前对于这句话曾有过怀疑：学术怎么能无国界呢？一直到今天，就某些学科来说，仍然是有国界的。但是，也许因为我学的是社会科学，从我的那些德国老师身上，确实可以看出，学术是没有国界的。他们对我从来没有想保留一手，循循善诱，谆谆教导，连想法和资料，对我都是公开的。他们为什么这样做呢？难道他们不是想使他们从事的那种学科能够传入迢迢万里的中国来生根发芽结果吗？
第二部分德国学习生活回忆（2）（图）
季先生与马坚年在德国。战乱之中，相逢故国旧友实属不易。
此时战争已经形势大变。德国法西斯由胜转败，只有招架之功，没有还手之力。最初英美的飞机来德国轰炸时，炸弹威力不大，七八层的高楼仅仅只能炸坏最上面的几层。法西斯头子尾巴大翘，狂妄地加以嘲讽。但是过了不久，炸弹威力猛增，往往是把高楼一炸到底，有时甚至在穿透之后从地下往上爆炸。这时轰炸的规模也日益扩大，英国白天来炸，美国晚上来炸，都用的是“铺地毯”的方式，意思就是炸弹像铺地毯一样，一点儿空隙也不留。有时候，我到郊外林中去躲避空袭，躺在草地上仰望英美飞机编队飞过，机声震地，黑影蔽天，一躺就是个把小时。 我就是在这样饥寒交迫、机声隆隆中学习的。我当然会想到祖国，此时祖国在我心头的分量比什么时候都大。然而它却在千山万水之外，云天渺茫之中。我有时候简直失掉希望，觉得今生再也不会见到最亲爱的祖国了。同家庭也失掉联系。我想改杜甫的诗：“烽火连三岁，家书抵亿金。”我曾在当时写成的一篇短文里写道：“乡思使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。”也许现在的人们无法理解这样一句平凡简单然而又包含着许多深意的话。我当时是了解的，现�