Ｔ诜牍讨校以龅搅瞬簧俚睦选Ｔ悸匝灾梢运涤幸韵录父龇矫妗Ｊ紫仁悄谌菸侍狻Ｕ庖徊看笫肥淙蝗缤粞蟠蠛＃适虑榻诓⒉桓丛印Ｖ恍枰冉隙痰钠涂梢孕鹗銮宄と斡淇欤一够峤舸丈哂懈腥说牧α俊？墒且羡旎蛘哂《裙糯窦湟杖耍褂昧苏庋さ钠蚜苏庋罅康拇试澹峁比痪褪峭享场⒅馗础⑵桨濉⒌サ鳎徽嬲说恼陆谑遣⒉欢嗟摹Ｓ械氖樯霞窃刈牛乙睬锥鹑怂倒《热嘶嵴拐沟靥怂卸寥俊堵弈ρ苣恰罚曳浅；骋烧庵炙捣āＲ灿腥怂担糯窦湮难褪钦庋樱蛔阄帧Ｕ飧鏊捣ɑ蛐碛械愕览怼２还茉跹庵止适虑榻诩虻ザ鹗鋈慈叱ぁ⑼享车姆绺瘢惺比梦曳浅Ｉ四越睿衔胨且患嗍隆！ ∑浯翁宀梦侍狻！堵弈ρ苣恰繁怀谱鍪肥沂恰霸嫉氖保冶匦胍氤墒澹庖坏闵厦嬉丫腹恕Ｕ飧鼍鲂奈掖游炊」５牵热皇鞘捅厝挥Ω糜惺猓馐俏颐枪餐侠淼钠谕？稍谑导噬希堵弈ρ苣恰啡丛诤芏嗟胤讲皇钦飧鲅印Ｕ龉适旅杌娲空姘榈谋独牒希巯钢拢Ω盟凳呛苡惺獾摹Ｊ橹械囊恍┱陆冢热缑杌孀匀痪吧鹗隼肭楸鹦鳎约傲等思涞牧俜缦嘁洌栽鲁ぬ荆馐羌渑业模帐跏址ㄒ泊锏胶芨咚健５谴蠖嗍氯词瞧狡讨毙穑宋薇浠械纳踔恋布芪荩馗纯裳帷８钊四岩匀淌艿氖前岩恍┤嗣⒐⑹髅⒒⒈髅⑵骶呙哑鲈谝黄穑下墒呛系模际鞘渎邋忍澹桓鲆艚谝膊簧伲荒芊袢鲜恰笆保钦嬲氖训谰陀Ω檬钦庋拥穆穑课壹热灰沂涤谠模阒缓糜沧磐菲ぃ颜庖欢压爬锕殴帧②登赖拿忠桓鲆桓龅刂沂档匾氤珊何摹Ｓ惺焙蚧挂阉骺莩Γ胝业揭桓龊鲜实脑辖拧Ｑ细此档溃骸耙幻ⅲ迈仵椤！蔽沂恰耙唤牛ㄔ辖乓玻┲遥衤淦恰薄Ｆ渫纯嗍挡蛔阄馊说酪病Ｈ欢抑赖煤芮宄囊桓龆琳咭膊换嵊姓庋哪托模嬲ハ付琳庋摹笆薄Ｎ矣昧ψ钋冢粤τ胩辶Χ荚谀诘牡胤剑凑嵌琳吡匆膊豢吹牡胤健？吹秸饫铮腔崽焦サ摹Ｎ睾簦г眨≌媸呛廖薨旆ā�
第三部分《罗摩衍那》（3）（图）
1999年，伊朗授季先生名誉博士学位。
这样的诗，不仅印度有，我们中国也是古已有之的。从前幼儿必读的《百家姓》、《三字经》、《千字文》之类的书，不也合辙押韵像是诗吗？可是谁真正把它当作诗呢？《罗摩衍那》自然同这类的书还有很大的不同，不能等量齐观。但其中也确有一些这样的“诗”，这是不能否定的。印度古代许多科学家著作也采用诗体，目的大概是取其能上口背诵，像是口诀一类的东西。在这一点上，中印是完全相同的。 关于体裁，我在这里还想补充一点。翻译原则，我在上面已经讲过，我赞成鲁迅那几点对诗的要求。从第一篇开始，我确实也是这样做的。但是，随着翻译工作的进展，我越来越觉得别扭。我觉得，我使用的那种每行字数大体上差不多的诗体，还不够理想，还不如干脆译成七言绝句，少数五言绝句式的顺口溜，这样也许更接近中国的民歌。译到第六篇下半部时，我就毅然改了。整个第七篇也基本上是这样做的。现在全书已经译完，我是不是就很满意了呢？不，不是这样。我也还是越来越觉得别扭。这种顺口溜也不能保证产生诗意，而且那些人名、地名、花名、树名，照样诘屈聱牙，还不能排得整齐。我有时腻味到想毅然停笔，不再翻译下去。但害怕功亏一篑，我还是硬着头皮译完全书。我虽然不是专业翻译家，但对翻译也确实有相当长的历史。中学时候，我就翻译过吉卜林的小说。大学时译过英国散文和美国小说。解放后翻译德国短篇小说、古典梵文和巴利文、以及吐火罗文的文学作品，还曾译过俄文论文。我虽然从来没有自满过，但从来没有腻味和别扭之感。现在已年逾古稀，却忽然怀疑动摇起来，这实在可以说是一件憾事。然而，事实就是这样，我只有直白地说了出来。但是，我毕竟还可以自慰：不管怎样，我总算是把书译完，没有让它成为断了尾巴的蜻蜓，这一点我的老朋友们恐怕会同意吧。 最后，我再谈一谈译名的问题。这个问题我起初认为比较简单：只需搞出一个译音表，然后，人名、地名、花名、树名，兵器名、器具名，都自己对号入座，岂不十分轻松愉快？然而实际上却行不通。有一些名字中国古代已有现成的译名，行之既久，约定成俗；若再改动，反而不便。这些译名必须保留。它们一保留，则我那幻想中的译音表还有什么意义？连在这一部书中想统一译音都有困难，何况其他书籍？结果我只好放弃原来的如意算盘，自创译名。最初还小心谨慎，后来觉得也没有什么必要，索性任意为之。好在我心里很清楚，决没有人会根据我的译名去探讨中国音韵发展与演变的历史。就让它这样去吧！ 我在上面讲了这么多问题和困难，难道我就时时刻刻都同这些问题和困难拼搏吗？如果真是这样的话，那么，这十年漫长的日子可真是极难熬过来了。事实上，并不是这样。在过去十年中，我是既有痛苦，又有快乐；既有险阻，又有顺利；既有内心的波动，又有外来的鼓励。何况，我翻译这一部巨著，并不是单打一。几十年来的环境，使我养成一个同时搞几种科研和翻译工作的习惯。让我单打一，或者单打一二，或者给我一间清静的屋子关起门来翻译或写作，我会感到非常别扭，什么东西也写不出。在翻译《罗摩衍那》时，也是这样。除 了这件事以外，我还有许多别的工作，特别是在后期，更是这样，并且还有许多开不完的会加入进来。这一些繁杂的工作，实际上起了很好的调剂作用。干一件工作疲倦了，就换一件，这就等于休息。打一个比方说，换一件工作，就好像是把脑筋这一把刀子重磨一次，一磨就锋利。再换回来，等于又磨了一次，仍然是一磨就锋利。《罗摩衍那》我就是用这种翻来复去地磨过的刀子翻译完毕的。 此外，《罗摩衍那》这一部书尽管长得惊人，但主题思想却很简单，一言以蔽之，不外是：正义战胜邪恶，磨难产生幸福。在“史无前例”的大混乱中，我的心情上面已谈了一些。我最初确实拥护这场“革命”，甚至在被打倒被关起来以后，也没有改变，我对它毫无正确的认识。在打倒“四人帮”以后，也就是在翻译的后期，我逐渐认识到，这一场“革命”也是一件邪恶的东西，同《罗摩衍那》中十头魔王所作所为同属一个范畴。二者在最后都被挫败了。《罗摩衍那》的主人公罗摩是一个理想人物。他经受了无数的挫折与磨难，最后终于胜利，终于享受到与爱妻团圆的幸福。本书这个主题思想，表面看来，同我有点风马牛不相及。实际上，却颇有相通之处。罗摩的胜利不时带给我一些安慰，给我这枯燥工作增添了生气，给我内心也灌上了活力。我也享受到了幸福。 德国十九世纪抒情诗人吕克特曾写过几句关于《罗摩衍那》的诗： 这样富于幻想的丑怪，这样不拘形式的激昂而滔滔若悬河般的辞令， 像《罗摩衍那》显示给你的，荷马无疑曾教给你藐视它；可是这样高尚的心术 和这样深沉的情感，《伊里亚特》却不能显示给你。 吕克特这个意见非常有趣。他可能是把古希腊荷马史诗同印度古代史诗对比的第一个欧洲诗人。他大概也厌恶我上面说到的《罗摩衍那》那种拖沓繁复的文体。可是他提出了两点荷马史诗所缺少的东西：一点是“高尚的心术”，一点是“深沉的情感”，却对我很有启发。正是这两点有时候也感动了我。让我在另外一个方面享受到了幸福。 总而言之，时间经过了十年，我听过三千多次晨鸡的鸣声，把眼睛熬红过无数次，经过了多次心情的波动，终于把这书译完了。我一方面满意，满意这件艰巨工作的完成。另一方面又不满意，不满意自己工作的成果。古人说：“如人饮水，冷暖自知。”苏东坡有句著名的诗：“春江水暖鸭先知。”我的译文也如春水，我这一只春水中的鸭，是非常明白水的冷暖的，我觉得，我始终没有能够找到一个比较理想的翻译外国史诗的中国诗体。从我的能力来说，目前也就只能这样子了。知我罪我，自有解人。后来居上，古今通例。要想真正解决这个问题，还有待于来者。我也并不是说，我做这件工作，一无是处。不管怎样，我毕竟把这一部名著译出来了。这会帮助中国读者更深入地了解印度文化，这也会大大地增强中印两国人民的传统友谊。如果我这想法不错的话，我不更应该感到幸福吗？ …… 我觉得，我翻译《罗摩衍那》的这十年，在中国是非常关键的十年。对我们国家的前途来说，是这样。对知识分子来说，也是这样。我是一个从旧社会走过来的知识分子。我所感受的一切，是有代表性的，有典型意义的。从茫然、木然、精神空虚，到毅然，决然、精神焕发，这一个过程，对大多数老知识分子来说，好像是一条必由之路。我好像是一面镜子，其中可以反映出解放后老知识分子的内心变化，反映出今天我们党知识分子政策的正确与英明。现在，开创社会主义建设的新局面的伟大任务，已经摆在我们眼前。党和人民对知识分子的重视已经家喻户晓。把我这一面镜子摆出来，也许是不无意义吧！我虽然把自己比作一面镜子，但是，我知道，这并不是一面非常光亮美妙的镜子，其中照见的东西有美，也有丑；有善，也有恶。再来一个“但是”，即使不是一面光亮美妙的镜子，它毕竟是一面镜子。在这一面镜子里，有我自己的影子，也有其他老知识分子的影子。照它一下，对于提高我们的干劲，促进我们的进步，也许不无作用吧！顾炎武有两句诗： 苍龙日暮还行雨， 老树春深更著花。 我哪敢自比为苍龙？比做老树，也许还是可以的。不管怎样，我还是想再行一点雨、再著一点花的。我想，其他老知识分子大概也会这样想吧！就在这个意义上，我写了这一篇《全书译后记》。
第三部分我写我
我写我，真是一个绝妙的题目；但是，我的文章却不一定妙，甚至很不妙。
每一个人都有一个“我”，二者亲密无间，因为实际上是一个东西。按理说，人对自己的“我”应该是十分了解的；然而，事实上却不尽然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自视过高的。这在人类历史上竟成了一个哲学上的大问题。否则古希腊哲入发出狮子吼：“要认识你自己！”岂不成了一句空话吗？
我认为，我是认识自己的，换句话说，是有点自知之明的。我经常像鲁迅先生说的那样剖析自己。然而结果并不美妙我剖析得有点儿过了头，我的自知之明过了头，有时候真感到自己一无是处。
这表现在什么地方呢？
拿写文章做一个例子。专就学术文章而言，我并不认为“文章是自己的好”。我真正满意的学术论文