磺榫澳亍�
以前苏州还有一种“廊桥”，如彩虹弯弯横跨河上，这种是桥也是楼，常常权作临河人家的通道；既方便又美观。倚在小小廊桥之上，俯视一条条小船从桥下悠然而过，别有一种情致；想想船上人看风景肯定更有趣，他们抬头可见一座跨于绿水间的廊桥，低头可赏碧波中的倒影，多么难得一幅水上美景呵！或许苏州人对此司空见惯，但对那些初到苏州的外地人，外国人，君不见他们在曲曲弯弯小巷中流连的身影？
吴文化，独特的水文化
多少年来，苏州人的生活和他们的文化，几乎都是围绕着水在转悠的。
众所周知，苏州是个园林城，大大小小的园林像珍珠散落城乡四方，但游过苏州园林你会发现，无论亭台楼阁如何精妙，大都离不开水的映衬和烘托。以四大名园之一的拙政园为例，即是借水得趣之典范。园中大大小小建筑群围水面水临水，山石、林木有聚有分突于水面；中部垒土山分水为二，南部水面开阔浮光跃金，山北溪流清涧野趣盎然；“远香堂”面山傍水垂柳依依，“三十六鸳鸯馆”如虹卧波，四季佳绝尽览眼底……名园沧浪亭也因傍水而名，环水萦绕以清幽古朴见长，北宋诗人苏舜卿取“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”之意，居此自称“沧浪翁”。再如留园、网师园等其他列入世界文化遗产的园林，大多因水而缘，缘水成景。“岸上一个苏州，水里一个苏州，两个苏州逐风流”，因为有了水，因为多了水，苏州才称得上锦绣江南，才让人有了梦里水乡的缕缕牵念。
苏州像只“古色古香的大茶壶，泡一壶就让你吃得有滋有味”。说文一点，即是苏州水乡的丰富内涵足以让你品味不够。作为苏州人，感觉故乡像一壶“碧螺春”茶，那清澄碧透的液体中，满溢的是浓浓的乡情和文化……从泰伯南下，吴王建城，秦王置县后，苏州一直就是江南经济文化中心，2500年来历代文人骚客留下的不朽文字魅力四射，一首《枫桥夜泊》诗不但兴盛了苏州寒山寺，还飘洋过海写进了几代日本人的教课书；
“江枫，渔火，客船……”无不隐喻出水之内涵；再读陆云、白居易、韦应物、陆龟蒙、范成大以及近代俞樾、苏曼殊、柳亚子等众多咏水、赞水、感水、叹水的精彩篇章，感受这些柔和滋润的文字中，凝聚着多少对苏州水乡的一往深情。
当代著名作家陆文夫原籍虽非苏州人，但经在苏州生活半个多世纪，对这座城市，对江南的水，乃至这里的一草一木，自然就有了深厚的情感，诸君在读他的小说时，不妨留意一下有关水的情节和背景，那一种小桥流水的映衬是多么自然贴切，让读者如身临其境……这是情的魅力，也是水的魅力！女作家范小青生于苏州长于苏州，连性格长相都是那么柔和，在水乡农村插过队更得足了水的灵气，故而下笔愈见滋润起来，甚至她到外地参加笔会讲座等活动，别人皆说文如其人，一方水土养一方人嘛。在当今苏州作家群中，就有不少人自愿与“水”结缘，苏州的水呵，滋养着一个文风清雅的作家群体。
水，为苏州城注入情韵，也教予苏州人懂得生活。自古苏州被称之“消费城市”，小老百姓钱少就心甘情愿到“老虎灶茶馆”孵孵，我称之为“大众化水消费”吧。有一种文人味特重的消费是不能不说的，旧时苏州有“无船即无脚”之说，由此派生出“船宴、船菜”之消费，自然这类消费相比孵茶馆消费品位高雅得多了。清《桐桥倚棹录》有述“艄舱有灶，酒茗肴馔，任客所指”，今在太湖旅游开发项目中，重又亮出了“正宗苏帮船菜”的牌子，可见苏州人在水上“吃船菜、船点”，照样吃出一种传统文化，吃出一种雅俗同乐。
生活在苏州，感受天时地理人和都离不开一个“水”字，而今小苏州迈步大世界，依然借助得“水”独厚的大好优势，你看，狮山脚下欣欣向荣的高新科技开发区，凭大运河水之“活灵”而跃起；峥嵘城东的工业园区，相伴金鸡湖而更锦绣如画，这是历经2500多年后又一次气势磅礴的“相土尝水”──苏州人重塑现代化苏州的大手笔！
山塘千年水意象
苏州山塘，是一条街，也是一条河。
人们从来就把山塘作为苏州的象征，或称之为苏州的缩影。有词曰：杭州西湖，苏州山塘。山塘堪比西子，可见山塘之美。昔日山塘之美，已随着飘逝的岁月渐渐淡远；今日山塘之美，则要在苍凉的历史遗存中细细寻觅，在悠悠流淌的山塘河中慢慢品味。
遥想白太守当初开掘山塘，意在便捷交通，繁荣经济，拓展苏州的山水风景，而诗人的这一大手笔，果然造就了一条“天下最美苏州街”。有了水，什么都活起来了：街市活了，经济活了，文化活了，人也活了！自煌煌大唐直至鼎盛明清的苏州，竟然在山塘水里活到了今天。山塘水，悠悠地从遥远的历史深处流来，又悠悠地向遥远的未来流去，永远也不知疲倦地唱着一支清清健健又婉婉约约的吴歌，那是一支吴文化的历史之歌，也是苏州人的生命之歌、灵魂之歌。
是啊，山塘河，是一条诗人造就的河，是一条充满诗意的河。记得有位作家说，诗人的江河是一部潦草的天书，等待勇者和智者的审视与破译。诗人与江河有着一种天生的亲缘关系。诗人一生都沿着江河走，河流的走向就是他们人生的地图，他们诗中的平仄，来自流水的节奏，河水在他们的想象中蜿蜒成宇宙间最美的构图。
山塘河也许不是“一部潦草的天书”，而是一首富有灵气的格律诗，但要解读这首诗，追寻诗人与水亲缘的“人生的地图”，发现“宇宙间最美的构图”，我想也应有哲人的智慧诗人的激情。现在，我们要“审视与破译”山塘河具象之外的奥义和美，确是一种痛苦的求索和愉快的折磨。
我生也晚，却与山塘有千年之约，今日相遇，如见故友，神通意合，顿成我心中之象，也即情中之象意中之象。长流不息的山塘水，一旦成为我审美视野中的水意象，便时有点点滴滴的新发现和发现新美后的意外惊喜。于是我感到，江河不仅属于哲人和诗人，更属于每一个天生与水亲缘的普普通通的人。苏州人之所以怀想白太守，并永远对这“白公堤”深怀敬意和感恩，就在于诗人的这一伟绩，并非突来灵感偶得佳构，而是诗人之思诗人之情诗人之为，恰与苏州人的“亲水”观念不谋而合，并与长期被水文化浸润的苏州人的性格丝丝入扣，因此，当今山塘河的物化利益虽已逐渐淡出，而山塘河的水意象，却成为水脉、史脉和文脉相互贯注交融的最美的古城构图，成为苏州城的美的象征，同时也作为苏州人的精神寄托，从中获得了一种谁也说不清道不明的神秘而永恒的力量。
这永恒的力量，来自于山塘河这一水意象所蕴蓄的历史经验和历史精神。在山塘河，“历史空间”与“现实空间”叠合成变幻无穷的水体风景，因此，我们既能在历史的层面上回望和反思，又能在现实的层面上延伸和诠释，从而赋予转瞬即逝的“过去”以活生生的“现在”，须臾之间，可纵观古今，遐想无垠，这正如古人所说：“转忽而延缘万古，回瞬而周流八区”。这样，我们便在不知不觉中，产生对山塘水交融在一起的“过去性”和“现在性”的领悟，也即对山塘水交融在一起的“瞬间性”和“永恒性”的领悟，进而悟到山塘水的绵延和价值，悟到苏州历史的悠久和意义。著名诗人艾略特曾说：历史感蕴含了一种领悟，不仅意识到过去的过去性，而且意识到过去的现在性。从这意义上说，我们不正沿着山塘水的“现在”之流追溯到“过去”之源吗？从而把握到历史的根脉和传统。有一位美学家说过，真正的传统并不是一去不复返的过去的遗迹，它是一种生气勃勃的力量。给现在增添着生气和活力，同时，它还孕育了可以照亮过去的未来。山塘水意象作为一种历史传统的精神性符号，不正是给我们这样的信念和启悟吗？
山塘的水意象，凝结着吴中历史的文化底蕴。梁启超曾说：凡人群第一期文化必依河流而起。吴中的文化依水而起，又依水发展。水，是吴中儿女物质化的生活和精神化的生命的有机结合，山塘水，世世代代就在文化的河床上流淌啊。我暗自忖度：七里山塘历经朝朝代代，文人墨客接踵而来，留下了多少可给后人重温的文化旧梦；奇士烈女相继落户，留下了多少令人扼腕惊叹的历史遗事；更有贤人义士正气冲霄，留下了永载史册的可歌可泣的民族精神；至于那鳞次栉比的一楼一馆一庙一寺一堂一祠一店一铺，都临水而筑傍水而活，无一不与水亲和与水同荣！可见，山塘水的意象，经岁月的磨砺而历劫不衰，早已成为一种精神元素渗入苏州人的灵魂之中了。这时，我又突然发现，山塘水的意象，确有容纳历史的胸襟和阔大的人文气度。悠悠的山塘之水啊，连接了历史和现实，连接了精雅和通俗，连接了圣贤的精神和平民的情操，也连接了儒道释和吴文化┄┄飘飘渺渺的山塘水意象，确有博古通今之美，有兼容并蓄之美，有包孕万物之美！一句话，是《易经》中所说的“天一生水”的天人哲思之美！
“天地有大美而不言”。山塘水有大美亦无言。然而我却在这“无言”中，不仅听到了历史的回响，听到了文化的流韵，而且更读懂了蕴于其中的人生精义和天地之精神。说是“无言”却亦“有言”，山塘水，既是诗人生命外化之“言”，又是苏州人与水神遇而迹化之“言”，这无声之“言”，点亮了世人的视野而又隐隐地响在人们的灵台深处。
此时此刻，我心如水，我思如水，我情亦如水啊。我也只有默默地站在
井与桥
水 井
没有什么地方的水井有苏州这里多。苏州的水井不但多，而且还多种多样——在形式上：独井，双井，三眼井，四眼井，七井等等。七井在中张家巷梵授寺前河中，各有巨石掩之，嘉庆十九年涸，见之（见顾震涛《吴门表隐》卷二）。有七井的地方还不是一处，自跨塘桥直北至齐门，有古井七口在路旁，以压城中火患（见顾震涛《吴门表隐》卷十一），“以压城中火患”，看来是七井的真正用途。
三眼井有排成一列的，也有写出个“品”字：品字井。品字井在汤家巷中，明申用懋记勒石（见顾震涛《吴门表隐》卷十一）。这申用懋是万历癸未进士，官至兵部尚书。爱听弹词《玉蜻蜓》的人都知道申时行，申用懋就是他的儿子。
还有“井挑桥，桥挑井”的，昔人谚云：“出娄门，九槐村（有九棵唐朝时候的槐树，清朝的时候还幸存两棵），井挑桥，桥挑井”。所谓井挑桥，是指桥底有井；所谓桥挑井，是指桥两堍都有井，详见顾震涛《吴门表隐》卷四，但他在注解的时候，说错了，正巧颠了个倒。
有画意的井叫凤眼井，在凤凰山下，甚小，土人汲以缫丝，甚佳（见顾震涛《吴门表隐》卷八）。只知道酿酒重视水质，原来缫丝也是如此。汲井水以缫丝，是一幅好图画。
有的巷名就以井为志：大井巷，