那书商皱着眉头，甩甩手。
“我以前是很强硬的，直到八岁明白了生存的道理。我从那时起就变得不那么强硬了。”
科尔索边啜着酒边背诵起莎士比亚的名句：“懦弱的人得死几千次，而勇者则更多次。”但拉邦弟不是那种几句箴言就能安慰得了的人，更何况是这种听起来不太吉利的箴言。
“事实上，我并不害怕。”他说，低头沉思着，“我只担心失去东西……丢钱，丢掉我超强的床上功夫，或是丢掉我的小命。”
科尔索懒得听他说关于自己卓越的性功能的大话，但在这种情况下，也只得容忍一下。书商接着说，还有一些其他苗头不对的事，有一些不计任何代价一定要得到那份手稿的人，加上半夜一些莫名其妙的电话……
科尔索直起身来，充满兴趣。
“他们在半夜打来？”
“对，可是一句话也不说，就这样等了一会儿，才把电话挂掉。”
听着拉邦弟述说着他的疑虑，科尔索摸摸刚拿回来的帆布袋。它一整天都待在玛卡洛娃店里橱窗下的众多酒瓶和啤酒桶之间。
“我不知道该怎么办。”拉邦弟沮丧地说。
“把它卖了，结束掉这档子事。看来，事情真的不太对劲。”
书商边摇头边又叫了一杯杜松子酒，双份的。
“我答应泰耶菲这本手稿要公开卖的。”
“泰耶菲已经死了，你从来就不是个遵守诺言的人，何必呢？”
拉邦弟悲哀地点头同意，像是不需要别人来提醒他这个伤心事似的。接下来他像是想到了什么让他展颜微笑的好事。
“对了，猜猜看谁打电话来过？”
“米莱荻。”
“你差点就说中了，是琳娜·泰耶菲。”
科尔索疲倦地望着他的朋友，接着一口气喝干了整杯酒。
“拉邦弟，你知道吗？”他说着，边用手背擦擦嘴，“有时候，我觉得这些事情好像依照着我所看过的小说情节一样地在进展。”
拉邦弟又皱起了眉头。
“她想要回这份《安茹产的葡萄酒》，”他解释着，“也不想要什么认证了……”他又把头埋进酒里，然后对科尔索傻笑道，“真奇怪，对不对？这么快就改变主意。”
“那你怎么跟她说？”
书商挑起眉毛，说：
“我说事情已经不是我一个人所能决定的了，手稿我已经给了你，还和你签了工作契约。”
“你说谎，我们之间根本没什么契约。”科尔索说。
“这当然是谎话！但如此一来，事情若变得复杂了，我就把责任都推到你身上就好了。而且我还可以和她一起吃吃饭，讨论一下生意呢！我是狡猾的鱼叉手，哈哈。”
“你什么都不是，你这个混蛋、背叛者。”
“对，都是英国害的，那个英国作家葛来姆·格林一定会这么说。我从小的绰号就叫做‘那不是我做的’……我没跟你说过，以前我的数学都是怎么考的吗？”他又挑起了眉毛，怀念地说，“……我一直都是个天生爱打小报告的人。”
“你要对琳娜·泰耶菲小心一点。”
“为什么？”拉邦弟看着吧台镜子里的自己，淫邪地笑着，“从我常拿书稿去给她先生看时，我就喜欢她了。她很有格调。”
“对啊，”科尔索说，“很中产阶级的格调。”
“喂，我真不懂为什么你对她印象这么差，她长得这么漂亮。”
“她或许是只母老虎呢！”
“我喜欢母老虎，尤其是金发碧眼又漂亮的。”
科尔索用手指弹弹领带上的结。
“听好了，你这白痴。在神秘的故事里面，主角的朋友总是最先死的人。了解吗？……最近发生的事就像这种故事一样，而你是我的朋友。”他对他使使眼色，“你还是小心为妙。”
他仍执著于琳娜在他心目中的完美形象，根本不接受他的恐吓。
“少来了，我一辈子也没中过奖。而且，我已经跟你说过了，就算是在西部片里，为了友谊，我顶多也只肯在肩上挨一枪。”
“我跟你说真的，泰耶菲都死了。”
“自杀死的。”
“谁知道，也可能还会有人死。”
“要死就死你吧！混蛋。”
剩余的谈话就这样绕着同样的话题打转。他们又喝了五六杯酒才彼此告别，约好科尔索到了葡萄牙以后再联络。拉邦弟摇摇晃晃地走了，而且没付钱。科尔索把那根自己房里的雪茄烟蒂送给他，跟他说：“这样，你就有一对了。”
第四部分：伪书与伪书页伪书与伪书页（1）
命运？天啊，请原谅我失笑。那是愚夫才相信的解释。
——M。泽瓦科《乡巴佬》
瑟尼萨兄弟工作室
书籍装订与修缮
这木制广告牌挂在积满灰尘的一扇窗上。广告牌呈四方形，久受风吹雨打，既褪色又满是裂痕。瑟尼萨兄弟的工作室位于一栋四层楼古老建筑的阁楼，屋后的街道正对着马德里的旧区。
科尔索按了两次门铃都没有回应。他看了看表，就这么靠在墙上等待。他对这兄弟俩的习性一清二楚，这时候他们一定是在那两条街外的“斗牛士”酒吧里，一边把葡萄酒当早餐喝，一边争论着书籍或斗牛的话题。哥儿俩都是光棍，没事爱喝两杯，老爱斗嘴却又分不开。
10分钟以后他就看见他们并肩走了过来，两人都穿着灰色的罩衫，像是骷髅包着裹尸布一样。两人都有点驼背，看得出是因为终年埋首于书籍的工作中，做缝补对折纸、在皮制的书皮上雕刻等等。两人都还不到50岁，凹陷的双颊、因精密的手工艺而使用过度的双手和双眼，像是被手里常摸的羊皮纸同化了一样的苍白无血色的皮肤，看上去像60岁般苍老。兄弟俩的外貌极其神似：一样的大鼻子、服贴的耳朵，稀疏的头发往后梳摆、不分边。两人惟一的差别只在身高与话的多寡。弟弟保罗比他的哥哥高大且安静很多，哥哥彼得是个无可救药的老烟枪，他老是在咳嗽，还伴着喑哑的鼻音，两手颤抖着，一根接一根地抽着烟。
“科尔索先生，好久不见了！真高兴看见您。”
他们走上磨损的木质阶梯，门嘎吱一声地开了，灯光照亮了混杂的工作室，一台印刷机旁边是个摆满工具的工作台，一些已经做好的或装订了一半的书，裁纸机、染好色的皮、做装饰用的铁制工具和其他的用具。满屋子到处都是书，一大堆以摩洛哥山羊皮、小牛皮或搓花皮革为封皮的书，有的已完工；有的还是半成品。在凳子和书架上，是一堆蒙尘、受潮而有待清理的书。空气中充满了新皮革、纸和胶的气味。科尔索张着鼻翼，满心喜悦地闻着，然后打开布袋，把他的书拿出来放在桌上。
“我想向二位请教这本书。”
这不是他第一次来求教于他们。彼得与保罗慢慢地靠过来，老习惯，哥哥先开口说话了：
“《幽暗王国的九扇门》……”他抚摸着那本书，枯瘦蜡黄的手指像在抚摸一个活生生的动物一般，“多美的书啊！又罕见。”
他有一双老鼠般的灰色瞳孔。灰色的罩衫，灰发；灰眼，连姓氏都是灰色的（西文“瑟尼萨Ceniza”意灰烬）。他贪婪地歪着嘴。
“两位以前见过这本书吗？”
“见过。不到一年以前，克莱摩尔委托我们清理特拉·克伊的20本藏书。”
“这本书当时的状况怎么样？”
“好极了。特拉·克伊先生很懂得保存书籍，20本书几乎好好的，包括这一本，只需要稍微清理一下灰尘。”
“这是本伪书，”科尔索低声说，“至少有人这么说。”
两兄弟面面相觑。
“伪书，伪书……”哥哥不悦地喃喃道，“这年头人们用这个字眼用得太随便了。”
“用得太随便了。”弟弟像个回声似地重复道。
“科尔索先生，连您也这么说，这就让我们太惊讶了。制作伪书是不付成本的，其中所要付出的努力比利润大得多了。当然啦，我指的是真正的伪书，而不是那种用来蒙骗乡巴佬的复制品。”
科尔索举手求饶。
“我可没说整本书都是假的，我是指可能有些书页是假的。有某些缺页的古书可以利用其他的正本来复制缺了的那几页……”
“当然了，这是所有行家都知道的基本功夫。但光是影印或复写那些缺页，还是真正动手去伪造那几张缺页，是有很大的差别的。那是得依照……”他继续盯着科尔索，半转过身向着他的弟弟说，“你跟他说，保罗。”
“依照这门艺术的所有规矩……”弟弟加上注解。
科尔索露出共谋的嘴脸：一只想和同伴分享半条红萝卜的小白兔。
“那也许就是这本书的情况。”
“谁说的？”
“它的主人，而他可不是个没知识的乡巴佬。”
彼得耸耸窄小的肩膀，用之前的烟头点起另一根烟。当他吐出第一口烟同时，伴着一阵干咳。但他还是沉静地继续抽下去。
“您已经有办法拿到另一个正本来比对了吗？”
“还没，但很快我就可以这么做了。所以我想事先请教二位。”
“这本书价值很高，但我们拿手的不是精密的科学……”他再度转身对他弟弟说，“对不对？保罗。”
“我们拿手的是艺术。”另一位坚持这一点。
“您听到了，很抱歉让您失望，科尔索先生。”
“二位不会让我失望的。二位高手有办法将世上仅存一本的Speculum Vitae复制，还让它被欧洲最好的图书目录当作正本收录其中……您们对自己的能力应该很清楚。”
第四部分：伪书与伪书页伪书与伪书页（2）
兄弟俩同时苦笑了起来。科尔索心想，真像卡通片里的两只坏猫。狡猾的猫刚才被捧得高高的。
“从来没有人证实那是我们做的。”彼得终于回答。他摩擦着双手，瞄瞄那本书。
“从来没有。”弟弟带有哀伤的语气重复着说，看来像是巴不得锒铛入狱，好受到大众的肯定似的。
“没错，”科尔索同意道，“乔叟的那桩案子也同样是缺乏罪证；贝可男爵那本多语对照版的圣经也一样，它原本缺的那三页据说也是您们的杰作。那几页伪造的书页简直完美得连专家都不敢去怀疑它的真实性……”
彼得举起他蜡黄的手来，看得见他那过长的指甲。
“我们应该弄清楚几个要点，科尔索先生。为了赚钱而做伪书是一回事；为了对这份工作的热爱而做又是另一回事。那是由创作而得来的成就感……”他眨了眨眼，然后邪恶地微笑着。他那双如同老鼠般的眼睛又落在这本书上，“虽然我的记性不好，但我确信我们两人并没有对这本书做过您刚说的什么令人钦佩的工作。”
“我是说‘完美’的工作。”
“您是这么说的？……那也一样。”他深吸了一口烟，双颊深深地陷入，“但是，不管这伪造者是谁，有一点您可以肯定的是，这伪造的目的是纯粹个人兴趣、成就感，�