“我觉得那个职业不适合自己。”他脸上浮现出一丝笑容，让人觉得带有某种含义，并不像他说的那么简单。
玄儿让我住在一间面朝庭院，可以铺八张榻榻米的南房间。
庭院看上去无人照管，荒废不堪，但房间里却被收拾得井井有条，看得出房主是个一丝不苟的人。这让我觉得喜欢。另一方面，房子里的窗户都紧闭着，让人觉得怪异。
不论天气好坏，不论是否出门，窗户基本上都关着，一天中只开一小会。这样一来，即便是白天，房子里也很昏暗，静悄悄的，空气凝重。
“我不太喜欢光亮。”玄儿的解释让人有点费解，“阳光可不是好东西。只要走到阳光下，人们就会不由自主地‘运动起来’。这实际上不好，过多地‘运动’只会加速生命的燃烧。因此……”
“是吗？”我的回答含糊不清。
“不，这也许和我从小生长的环境有关系。我父母家就是那样，现在似乎也不准备改变。我……”说着，玄儿露出自嘲的眼神。当时，我还无法领会他说的意思。“生长的环境”是怎么样？“父母家就是那样”是什么意思？当时我和他相识不久，也就无法继续追问下去。
一个叫登美江的中年妇女来为我们做早饭和晚饭。打扫卫生等似乎也是她的工作。玄儿简单叙说一下经过，把我介绍给她认识。
登美江张大眼睛：“您连自己是谁都不知道？”
“哎……”
“您看上去像个学生……多大呀？”
“我也不知道。”我甚至想不起自己的年龄和生日。
“原来是这样。”
玄儿冲着登美江说道：“他暂时住在我这里，请你准备两个人的饭莱。”
“明白。”
接着，玄儿冲我说道；“如果有什么事情，不要客气，尽管说。如果我不在家，你就和登美江说。”
“好的。”我点点头，与此同时翻着眼睛，观察一下那个钟点工的表情，只见她也看着我，那表情就像是看一个外国人。
那天晚上——也就是我出院后，来到玄儿家的第三天，登美江为我们做了晚饭。吃完饭，玄儿坐到起居室的安乐椅上，手捧着满满一杯葡萄酒，看着电视节目。就在那时，他突然念起诗来——
我的心已经死了吗？
我的梦已经死了吗？
所谓记忆，似已全无。
漫步道中，不禁目眩。
“那是什么诗呀？”
我吃了一惊，一时间觉得那可能是玄儿自创的诗歌。
“你不知道？”
他这么一问，我估摸那可能是别人的诗。
“不知道——是谁的诗？”
“中也。中原中也。”
我一下子没反应过来。
我虽然丧失记忆，但忘记的主要是自己的过去，一些基本知识还是知道的。“中原中也”是己故诗人的名字，他经常戴着黑色帽子。但我知道的就这么多，我似乎从未通篇读过一册诗集。我好不容易才想起几个诗歌标题。
“他晚年写了《昏睡），被收集在《山羊之歌》和《往日之歌》中，你不知道也正常。说起来是晚年，其实他当时只有三十六七岁。”
我觉得既然无所求，
还不如去死。
虽这样说，
我还想活。
虽这样说，
我还不想死。
即便如此，
朦脆中，
我想起诸位所说的话。
玄儿一边背诵着、一边直勾勾地看着我。柔和的灯光下，他的脸颊、脖子、手——所有裸露的肤色都显得非常苍白。
“完全丧失记忆。”
玄儿凝视着我，反复念叨着一句。我不禁低下头。
“我可不是故意说给你听的。你可不要误解。”
“……”
“虽然是自己的事情，但什么都不知道，什么都想不起来。完全丧失了记忆一——我说的不是别人，而是我自己。”
“啊！”玄儿的话让我十分意外，“这话怎么说？”
“在我的记忆中，有一段空白部分。”
“是吗？”
“虽然和你现在的情况不同，但我有一部分记忆也是空白。我想不起来孩提时代——九岁、十岁之前的事情。”
“九岁、十岁……但……”
“可能大家对于幼时的回忆都比较模糊。但我更为明显。我是一点都想不起来。就像是——”玄儿把杯子放在桌子上，摸摸尖下巴，“就像是，在那之前，我这个人就不存在一样。就是那样的感觉……”
沉默片刻，我看着玄儿的嘴角。
“是什么原因造成的？”我问道，“发生过什么事故？”
玄儿将插在牛仔裤口袋里的左手抽出来，放在桌子上，然后解下手腕上的手表。
“那是……那个伤疤是怎么回事？”
我第一次看到在他的左手腕周围，也就是表带遮住的地方，有一块伤疤。那伤疤让人触目惊心，收缩成锯齿状。
“我自己完全不记得什么时候，怎样受伤的。后来是从别人那里听说的。”
“这伤和你记忆的丧失有什么关联吗？”
“这个……”玄儿说了一半，闭上嘴，“哎呀，我们刚认识不久，我不应该和你提这种事情——对不起，让你受惊了。”
“不。”
“总之就是这么回事。”玄儿从桌子上拿起杯子，“说什么好呢？暂且不论事故的责任，我是非常挂念你的。因为我觉得在你身上，能看到自己的一部分影子。”
我低着头，隔了一会儿，说道：“没关系的。因为医生不也说了吗——我很快就能恢复记忆。”
事实上，我一点都不乐观，心里非常焦急、不安和恐慌。但一阵莫名的大雾在我心头涌起，似乎将这一切情感笼罩：那雾苍白无比，非常冷……那雾淡化了我的现实感，模糊了我的情感，让我感觉不到现实的烦恼和痛苦。
奇妙的浮游感时而眷顾我。我觉得如果放任不管，自己的体色似乎就会浅淡下去，直至半透明状——朦胧中，我和这个世界相接。这种感觉并没让我觉得不快，所以我从来就没想过把这种感受告诉警察，寻求帮助……
朦胧中，
我想起诸位的话。
不知为何，耳边响起《昏睡》中的最后两行，我没有发出声，在喉咙深处反复念着。就在那时——
“你呀，”玄儿郑重其事地说起来，“那套衣服不适合你。”
——他要说什么？
“是衣服吗？”
玄儿眯缝着眼睛，笑嘻嘻地看着不知所措的我。
“还是那样好，黑色的斗篷加上呢子礼帽。礼帽要能完全盖住头顶。那样肯定好。”
“斗篷加上帽子？”
“我现在就叫你‘中也君’。”
“什么？”我更加糊涂了。
“没有人说你像中原中也吗？”
“我？像中也？”
“我觉得像。”玄儿咪着眼睛，显得更加开心，“我觉得你要是把头发留得再长些，戴上合适的帽子，就无可挑剔了。”
”但……”
看见我一脸茫然，玄儿稍微正经了一点。
“你没有名字可不行。我也为难呀。”
“那倒是……但……”
“中也君——这样叫，不好吗？就这么决定了。明天我们就去买衣服。这年头恐怕没有斗篷，那我们就找类似的衣服……”
就这样，玄儿开始喊我“中也君”了。
正如医院主治医生所说的，大约三个星期后，除了事故前后，其他记忆我都恢复了。但即便知道了我的真名，玄儿依然没有改口，还是叫我“中也君”。
第五章 绯红的庆典
1
当我们回到东馆的时候，野口医生正好从客厅走到玄关大厅。
“野口先生！”
玄儿叫着，快步走过去。大厅内侧墙角的大摆钟——有一人多高，显得厚重——似乎要盖住他的脚步声，缓缓地报时了。晚上10点整。
“那个年轻人怎么样？”等钟声散去，玄儿问道。
“睡得很好。”说着，野口医生捋捋灰胡须，“不用太担心。你的诊断没错，他至少没有生命危险。也没骨折，有许多擦伤，还有一些跌打伤，左手的伤不严重，头上的大包也没大碍，反正不要紧。”
“太好了。”
“从那个塔上摔下来，竟然没负什么伤，只能说他幸运。”
“是呀——他的意识如何？”
“刚才睁开过一次眼睛。”
“说什么没有？”
野口医生皱皱红彤彤的圆鼻头，回答道：“没有。也许因为他摔下来，受到刺激，大脑混乱，所以虽然睁开眼睛，但什么都没说。”
“你感觉他茫然自失？”玄儿接着问道。我不禁想像着五个月前自己在病房中醒来时的情形。
“是的。”野口医生提着那个看上去很重的深蓝色包，慢悠悠地回头看看客厅，“他表情变化很慢，活动身体也不积极。茫然……对，就是那样的感觉。但他能听到我讲话，似乎也能理解。”
“他能表达自己的意思？”
“当我问他感觉如何，什么地方疼的时候，他会摇摇脑袋。擦伤处是会疼的，但没有恶心和头晕表现。看上去，他想说话，但无法顺畅表达……看来还是受惊带来的后遗症。”
“你还问了什么？”
“我问他是否知道这里是何处，他摇摇头。”
“你有没有问他是准？”
“问了，他还是摇头。”野口医生自己也摇摇头。
“你是否向他说明了前后经过？”
“没有。他那种样子，就算我说很多，他还是稀里糊涂。他虽然没有受重伤，但体力消耗不少，还是先让他好好休息为好。我已经让他服用了营养剂和镇静剂，先让他睡到明天早晨。”
“是吧？”玄儿叹口气，从胸门的侧袋里摸出香烟，叼到嘴上。
我能从动作感觉出他有点焦虑。玄儿当然想早点知道那个年轻人的真实身份。我不禁又想起五个月前。根据现在的状况，我能想像出自己丧失意识时，玄儿的心理活动。
“安排好他去医院了吗？”玄儿吐出一口紫烟，问道。
“作为医生，我当然会说——最好让他早点接受全面检查。”野口医生捋一下胡须，“但从现在他的情况来看，还没到分秒必争的地步……可以先看看情况再作决断。”
“也许要报警吧？”
“报警？”野口医生皱皱眉头，显得有点困惑，“倒也是，一个素不相识的人闯进宅子，发生了事故，照理应该报警，但……”
“你的意思是要问问我父亲？”
“对，还是听柳士郎怎么说，然后决定。”
浦登柳士郎——这个宅子——黑暗馆的现任主人，玄儿的父亲。他还是以浦登家族为中心在全国扩展事业的“凤凰会”的会长。虽然他住在这人迹罕至的深山老林中，但对整个组织拥有绝对的权力和权威。
“稍后，我去说。”说完，玄儿看着野口医生红扑扑的面庞，“我爸的心情怎么样？”
“不怎么样。”野口医生的声音低了一点，“即便和我在一起，话也不多，酒也不怎么喝。”
“他是不是生气呢？”
“不，那倒不是。”野口医生摇摇头，两脸颊的肥肉也随之颤动着，“但最近他情绪波动比较大。稍有点事情就容易抑郁……也合乎道理。”
“是呀。”玄儿考虑了一会儿，说道，“不管怎样。关于那个年轻人，明天先听他自己说——野口先生，你真不认