那时的她，一门心思地沉湎于对自己渺小人生转机早日到来的祈盼里。终于，在那个收获的秋日，她从杏子村来到了眼前这座繁华都市的热土上。她甚至怀着欣喜，为自己终于脱离了落后、贫困的小城，也为京城人“你不像塞北人”的话语而自矜。
然而，在最初的新鲜与虚荣过去之后，对遥远的故乡的思念，对亲人的思念，一种“独在他乡为异客”的疏离感，像蛇一样咬疼了她的心。她的灵魂开始变得飘荡起来，无所归属，无以为家。她不明白，为什么这繁华的都市，这温柔的月光，对自己仿佛都是一个过客？为什么自己无法“进入”、难以融合？
她的贫困的家乡，因了与这座都市的遥远的对峙，煽起了她浓烈的乡愁。三爱终于明白，即使她把那层黄土的外壳蜕得再干净，她的灵魂也永远无法消除那深深植根于心中的土性。她与母亲城的一草一木休戚相关不可分割。
母亲城永远引领着自己的喜怒哀乐。如若设问，为什么自己曾对她失望，那是因为和她血肉相连的缘故。自己对她的这般热爱，不是源于同样的原因吗？这种热爱，决不是矫情，而是一种踏实的感受。虽然自己像那群高原的精灵一样，飞出了故乡的天空，但是，飞得再远，再高，自己的生命所系也永在故乡这片黄土之中。
三爱和王涧又踏上了回塞北的路程。
汽车穿行在起伏不定、绵延不断的黄土高坡上。家乡日新月异的变化，让三爱和王涧目不暇接。林立的高楼，闪烁的霓虹与黄土固有的风情一起，带给他俩无尽的惊喜。多少熟悉得如同掌纹一般的所在，忽然就回忆不起它的本来面目了。三爱看到众多东西南北甚而国外的客人，在她的故乡水样流动。新建的高速公路两旁，以至更远的山边，不时地出现大片大片的向日葵田。数也数不清的葵轮金灿灿、黄澄澄的，十亩，二十亩，或许成千上万亩了，依旧望不到边。看到眼里的尽是撩人的金黄，乍以为是梦，可车在开，呼呼作响。那一刻，三爱真想从车窗中飞出，沉没在那大片大片的葵浪中。
金黄的葵轮，金黄的土地，金黄的秋天。在这个收获的季节里，三爱觉得任何一种歌唱，任何一种语言，任何一种文学的表述都是多余的。只有震撼，沉默，之后还是沉默。
第四部分 《人样子》 四个人独唱音乐会（5）
上次回家太仓促，这次他们决定要好好地呆上一段时间。
他俩去了坟上，给长眠在那里的父母侄儿烧了纸、添了土，添种了十几棵柏树。
他俩在相遇的石磨边合了影，又登上了高高的疙瘩山顶，唱起了悠扬的信天游。还看了那块向日葵地，当那金黄饱满的向日葵又大片大片地出现在他俩眼前时，他俩感慨不已。其实这片土地再贫瘠不过了，风沙，少雨，长不出茁壮的禾苗，长不出润眼的绿草。可是向日葵，它不择土质，不看风水，扎下了根。太阳走到哪儿，它的脸就朝向哪儿；太阳越照，它就越热烈，越饱满。成了一方风景。一种格外著名的商标似的。
三爱领着王涧回了杏子村。村里的乡亲们听说三爱领着新女婿回来了，纷纷来招呼，热情款待。三爱和王涧在暖暖的窑洞里住了好几天。夜里，两人说不完的悄悄话。王涧不断拥吻着三爱，说爱爱你真是我的好婆姨好妹妹，我的水洼地，我要好好地犁你。三爱娇羞地偎在王涧的怀里，抚摸着他青青的下巴，说你真是我的好男人好哥哥，我的好犁手。轻歌悄唱。
三爱领着王涧走遍了自己当初走过的每个沟坎，给他指她当年采摘山丹丹的地方。王涧看后眼眶湿润了，抚着她的肩头说爱爱你受苦了。三爱深深地看着他：“比起你受的苦，我这点算什么。我还庆幸我有这样的生活经历呢。我们一定要好好珍惜现在，不要忘了过去。”王涧说：“爱爱，我现在终于明白了你总说的做人要有个人样子的话。你确实活出了好样子！”
王涧和三爱给杏子村的父老乡亲留了十万块钱，让给孩子们盖所像样的学校。
离开塞北的路途中，三爱和王涧看到塞北的山变得光秃秃的，树木被砍伐得稀稀拉拉，杏子河水不再奔腾清澈，而是挟裹着更多的泥沙，沉重地往东缓缓而去。三爱的心里不由涌上一股辛酸和悲凉，她是多么希望家乡还能像过去一样美丽，多么希望杏子村能很快富裕起来啊。
三爱默默地想：亲爱的家乡，你难道就只能沿着那一个碾道似的封闭的没有尽头的圆圈，沉重地前行吗？
第四部分 《人样子》 四今年的春天（1）
今年的春天与往年不同，时不时地刮着黄风。有专家预言说，如果再不抓紧植树，治理土地沙漠化，五十年后首都北京将会被风沙埋没。三爱的心情沉闷浮躁。工作之余，她只有呆在房间里使自己平静舒适些。
王涧的事业发展飞快，不断壮大。虽然应酬很多，却尽量按时回家，安排刘总去应付。他不爱吃外面的大餐，独爱吃三爱亲手给他做的揪面片，喜欢和她呆在家里。有回三爱正擀着面，他回来了，悄声地来到她的身后，不老实地在后面磨着缠着腻着她，惹得她心急火燎的，却又躲不开。他说爱爱让我先吃了你再吃面片吧。忽然他就撩起她宽松的衣裙从后面要了她，她惊呼着一边擀面一边扭着腰身，锅里的汤煲了好久，咕嘟地响着，冒着热气……
三爱觉得幸福和满足。她爱极了王涧。王涧的才华、人品、模样、声音、眼神、味道她都爱，就连坏毛病她也爱。举例说明，在认识王涧之前，三爱是极厌恶粗鲁脏话的，任何一个脏字她都听不得。而后来不同。当王涧有日拿着电话和他的一个铁哥们一口一个“操”地神聊，她竟然看得听得着了迷，她觉得那个“操”字从王涧的嘴里出来，竟然那样悦耳动听。他将“操”说得那么豪迈，有力、得体，在三爱的眼里，倒更为他添了一丝粗犷和性感。当然这个字仅限于王涧说，换了别人，三爱想自己一定又要会厌恶。
王涧性格细腻，专注踏实，浪漫温情，却又有着豪放不羁的一面。三爱纳闷，怎么这样两种气质竟然同时拥有在一个人的身上，真是奇了。三爱就想，大概是因为王涧过去曾在野外和一帮工人们打成一片，养成了说个别脏话的习惯吧。王涧却说，你不知道那帮工人们有多可爱！他们身上有着许多优秀的东西，他们是最最可爱的人！
俗话说，“江山易改，本性难移”。三爱则认为一个人要影响一个人、改变一个人也是容易的。比如三爱，就让王涧给改造了。想当初，三爱是怎样一个羞涩守旧、重视感觉的人啊，竟然让王涧给改造得热情豪爽、肆无忌惮、贪得无厌（当然是指那方面的）。王涧从俄罗斯回来与三爱相逢时，三爱如一只干果，涩而无味，浑身是伤。用三爱的话来说，那时的她根本就是一本被尘封多年的书，久无人翻动，不见阳光，浑身的霉味。但王涧说：只要你是三爱，我是王涧，我就必定终生和你相依。我知道你本来是什么样的，我要把你还原成本来的样子。三爱想，自己本来是什么样子呢？和他分开的这些年，她似乎一直是稀里糊涂、浑浑噩噩、郁郁寡欢、茫然一片的。
三爱极其重视感觉，到了一种什么程度呢？她提到钱时总羞赧地不称钱而称为经济，尤其是在王涧的面前。王涧就笑她，故意成天对她说，这个月咱们的经济赚了多少多少，今天咱俩上街买东西用了多少多少经济，咱们带着经济去周游世界……等等，有意破坏她的感觉，直到三爱在王涧的面前终于将“钱”说得自然顺溜。三爱站立时有一个习惯多年的姿势，腿肚使劲向后绷着，王涧就一再提醒三爱要把握好财经命脉，搞得三爱恼羞成怒，哭笑不得。
看着最初那个僵硬、害羞、不知所措的三爱在自己的调教下愈来愈有经验，成了一个成熟的极有韵味的尤物，王涧有一种极大的满足与成就感。而伴随着王涧日益壮大的成就感和自豪感，三爱又吐了，什么也不想吃。王涧着急地请来医生，医生说是怀孕了。王涧兴奋地将三爱举了起来，转着圈，喊着：“我要当爸爸了！大老虎要有虎崽喽！”三爱在空中惊叫着，笑着说快放我下来，小心伤着孩子。
看三爱妊娠反应很是强烈，王涧要带三爱去夏威夷度假，三爱却想去江南水乡，说她想看鲁迅作品里描述的乌篷船，想看许仙和白娘子相遇的断桥。于是王涧带着三爱去了江浙一带。
湖在山的趾边，山在湖的唇边，就在湖与山之间，背靠着绿波起伏的青山。那山不高不矮，少了一份高峻，多了一缕温情，面临着平静如镜的湖泊；那湖不浅不深，少了一份野性，多了一丝文静；灰瓦、白墙的小屋与青山绿水傍在一起，体会不尽的和谐与淡泊。
每天，三爱和王涧立在平屋前的小道上，临湖远望，那明镜秋水衬着苔青小桥，映着嫩黄的柳廊，透露出草香花香，享受不尽的赏心悦目。
他俩相拥着在平屋后院的那一片翠绿的竹林中漫步。丝丝微风的吹拂下，竹梢相互嬉戏，发出沙沙的、柔柔的羞笑声，脉脉含情地送进耳鼓，似恋人的情语，说不尽的缠爱。后面，还跟着一只摇着尾巴不时撒欢的小狗儿。
黄昏的时候，三爱坐在草坪上，沉浸在静美如画的景色中。王涧就坐在她的对面给她画像。虽然多年没好好画了，但他的画仍是透露着一种超凡脱俗的大气和美。
恍惚间，三爱以为自己又回到了十七岁，她静静地坐在塞北的石磨边上，看着他认真地画着。
三爱想，其实美丽的不是黄昏，而是在于心态。情绪暗淡，对这美丽的理解也会不同。尽管它很艳丽。只会看到太阳在不远处坠落，眼前的人成为一个剪影，黑黑的只见人形的剪影，再也看不到真实的面目。于是，自己就会困惑，会彷徨，会焦虑……所谓“境由心生”就是如此了。
一杯开水都可以品味出一个人的幸福与痛苦。因为其中的味道只有放水的人和品味出的人能理解。就如感觉是不完全能用文字和歌声表达出来的一样。
而她和王涧的心境已经真正地沟通，哪怕是清水，他们也能饮出泉的甘甜。
感受着如画般美丽宜人的景色，沐浴着爱的阳光，三爱却又想起塞北光秃秃的山和那被沙漠化的、日益流失的黄土地上到处遍布着的挖空的油井，想起沉重流淌的杏子河来。
三爱生了个漂亮的女儿，起名梦葵，脸上也有对甜甜的酒窝。王涧爱若掌上明珠，说是又一个赛貂婵的小爱爱。
小梦葵很调皮，喜欢听音乐，一放音乐就跟着手舞足蹈，咿咿呀呀地乐个不停。吃奶的时候必须得王涧拿着小鼓敲或小铃摇，一边扭着摆着跳着让她看，她才好好吃，一旦停下来她就不吃了，黑亮亮的眼睛认真地盯住王涧，等着他再敲再摇再跳。王涧只好又继续摇着晃着跳着，一边大呼：我的好女儿呀，莫不想累死你老爸不成？
第四部分 《人样子》 四今年的春天（2）
梦葵稍大一点了，三爱就教�