作不了。
第二年的结婚纪念日，方登月毫无表示。
彭赛赛说：“至少也得买束花吧？多少显得温馨点。”
方登月拍着彭赛赛的肩膀说：“大老爷们大老婆子，还玩送花的把戏？太俗了吧？”
彭赛赛恨得咬牙切齿，赌气罢工没做晚饭。方登月也不急也不恼，跑到街上去吃麦当劳，回来的时候，给彭赛赛带来一个巨无霸外加一杯巧克力圣地。
彭赛赛冷冷地说：“你就不能让我高兴点？有这钱，买束花足够了，你这人怎么这么小器？”
方登月说：“不是小器是务实。肚子饿了会影响健康，花有什么用？顶多赏心悦目，有点香味儿。”说着把老婆扔上床，拿出新婚燕尔时的干劲和热情，把彭赛赛折腾得一再告饶，要求暂停。方登月余兴未尽，一边继续加油，一边逼着彭赛赛回答，这样的“表示”是不是比送花更受欢迎？
从此夫妻间保留了一句暗语，凡是方登月想要老婆的时候，就一本正经地问：“喂，太太，今天要不要送花？”
第一部分：迷恋也是一种时尚第3节：彭赛赛的失落
星期天，方登月照例“很忙”，按上班的时间出了家门。
不过是做了五六十人的一个小公司的副经理就忙成这样，真不知道要是当了跨国公司的总裁，是不是每天得工作三十六小时。
公休日的彭赛赛也很忙，先把早餐用过的碗碟洗了，又把房间彻底清扫了一遍，把卫生间的马桶和浴盆分别消了毒，最后还在每个房间喷洒了一些森林香型的空气清新剂，不到二十分钟，就把这个不足一百平米的小家弄得窗明几净，清爽宜人。接着，抱起换洗的脏衣服，一件件地扔进洗衣机。
好友关自云打来电话，邀彭赛赛一起去民族宫去看浙江丝绸展，彭赛赛想了想说：“还是不去了吧，家里的事一大堆，忙也忙不完。”
关自云在电话那边笑：“老夫老妻的还这么粘乎，星期天放放风都不行吗？”
彭赛赛也笑：“瞎说什么呀？他不在家。”
“哦，那就是自觉劳动改造。”
“谁像你呀，活得像个自由女神。”
“照你这么说，我真的一辈子都不想结婚了，有个家就成了自带工资的义务钟点工。”
“别胡说了，你命好，将来准能嫁个知冷知热的男人，帮你干活。”
“打住打住，怎么说来说去老是干活？当年的诗意都跑哪去了？”
“诗意？噢，正往洗衣机里扔呢。”
“哈哈……”
彭赛赛心情不错，哼唱着流行歌曲洗衣裳。一个黑色的小记事本从方登月的裤袋里掉了出来，彭赛赛拾起来信手一翻，不禁两眼发懵。
记事本上除了一些电话号码之外没有什么其他内容，但那页小小的日历却有点稀奇，在已经过去的天数上，画满了三角形、正方形、圆圈、对勾和叉叉，而且还分别有红黑两种颜色。
彭赛赛直觉着这些乱七八糟的符号肯定和女人有关，一个或者是若干个。
听人说，已婚男人大部分难耐“七年之痒”，总会在家庭之外鼓捣点花花草草，也有人劝过彭赛赛，别赶时髦做什么丁克了，早点要个孩子，也能让男人收收心。
正愣着，方登月急匆匆地回来了，进门话也不说，一头钻进卧室，胡翻乱找了一通，才朝着彭赛赛喊：“我换下来的衣裳呢？”
“你是不是找这个？”彭赛赛把那个小本子递给方登月。
方登月接过本子，看也没看就放进衣袋。
“不走了吧？咱们中午吃什么？”彭赛赛问。
方登月避开彭赛赛的目光，解释说：“这个本子上有个重要客户的电话，等着用。”
“打个电话回来，我帮你查一下多省事，哪还用得着专程跑回来一趟？”彭赛赛说得平心静气，语气里却已经长了刺儿。
“我走了，还有个会。”方登月说着，已经跨出门去。
婚姻的体验让彭赛赛明白了许多的道理，渐渐知道小说里的生生死死、肝胆相照多半是在骗人。渐渐知道生活里的男人没有一个会在妻子面前通体透明。渐渐知道，几乎所有的男人都有博爱的天性，不采路边的野花，说说容易做到难。
随着洗衣机的轰鸣，那些乱七八糟的勾勾叉叉不停地在彭赛赛眼前飘来飞去，是关乎婚外秘密？还是涉及桃色风流？
彭赛赛两腿发软地坐了下来，自己劝自己说，不就这么点鸡毛蒜皮的事吗？哪至于这么劳心劳神，绞尽脑汁？算了算了，难得糊涂，逻辑模糊点，政策宽松点！天下本无事，别弄得鸡飞狗跳！
接下来的日子似乎很平静，很正常。
方登月依然早出晚归，时不时的也还问：“太太，今天要不要送花？”不过人到中年的方登月，已经多少有点好汉不提当年勇了。
彭赛赛对此倒也坦然，这个岁数的男人在足球场上，早就被称作老运动员了，就连马拉多纳这样的骁将，年岁一大也有力不从心的时候，谁也不能希望他们永远年轻得像猎豹。
本以为就此相安无事了，谁知树欲静而风不止。
半个月后的情人节，平地一声闷雷，震得彭赛赛除了晕，还是晕！
这一天清晨，彭赛赛做完早饭，丈夫方登月才懒懒地从床上爬起来，打着哈欠，走出卧室。一眼看见立在卫生间门边的那把天蓝色的新拖把。
方登月拿起来看看，多功能的《爱妻牌》，有电子控制的开关，造型新颖轻巧。
“嗬，又是高科技家电产品，多少钱？”
“是经销商拿到医院里去搞促销的，比市面上便宜百分之三十。”
“促销？别信那些鬼话！多少钱？”方登月追问。
“一百九十八。”
方登月一下子两眼溜圆，用手甩着《爱妻牌》大叫：“就这么个破东西要一百九十八？你脑子进水了吧？不就是拖把吗？农贸市场上五块钱一把，一百九十八能买几十把，这么简单的账都算不过来吗？”
彭赛赛把早餐端上桌，嘟嘟囔囔地说：“一分钱一分货，我试过了，很好用。再说，科里的人都买了。”
方登月连连摇头：“典型的从众心理，一个人说好，大伙都跟着买，说好的人，八成都是托儿！，哎！一把拖把一百九十八，太奢侈了！你们是谁呀？戴安娜王妃还是英国女皇？”
彭赛赛恼了，反唇相讥说：“我可没那么好的命！真要是嫁给查尔斯王子，哪儿用得着天天想着拖地的事儿？”
方登月不再说话，一脸卑夷地走进卫生间。他知道彭赛赛的脾气，一般情况下不发火，一旦火了，嘴也厉害得像小刀子，最好的办法就是避其锋芒，马上休战。
第一部分：迷恋也是一种时尚第4节：七年的婚姻
“农民！”彭赛赛低低地骂了一句，一肚子委屈地坐在餐桌旁。
方登月的手机嘀嘀响了两声，不一会儿，又响了两声——两条短信息。
彭赛赛朝卫生间扫了一眼，门紧闭着，里边传出哗哗的水声。
手机声让彭赛赛如临大敌，犹豫了几秒钟，还是忍不住把手伸了过去。
头一条短信是“情人节快乐，你答应过和我共进晚餐。”
另一条是：“她把你当靠山，我把你当生命。”
彭赛赛一阵恶心，一块硬硬的东西堵在了心口，说不清是愤恨还是屈辱。
此后，彭赛赛一直坐在餐桌边上，头也不抬，目光一直凝冻在豆浆杯子里，她不想直视餐桌对面那个被别的女人当生命的男人。
她不知道发短信的女人是谁？不知道这个女人在方登月的心里占据多大的空间？但她知道从这一刻起，这个家庭里的平静和平淡已经划了句号。
方登月以为彭赛赛还在为《爱妻牌》生气，没在意。匆匆吃完了早饭，推开了杯子，用餐巾纸抹了抹嘴说：“晚上有应酬，不回来吃饭。”
彭赛赛垂着眼皮叮嘱：“开车小心。”这四个字是差不多每天必得演练一遍的台词。
方登月走出家门。
彭赛赛把两个杯子里残余的豆浆倒进水池，又打开水笼头哗啦哗啦地冲了好一阵，像是要拼命冲掉所有的坏心情，但她做不到，此一刻，满脑子装的都是莫名的短信和那个隐身的女人。
有人说，谈恋爱的时候一天到晚满脑子都是他，说明你们要多亲近有多亲近，结婚五年以上一天到晚满脑子都是他，说明你们要多糟糕有多糟糕。
想着七年的婚姻，彭赛赛心里充满惆怅。
据说凡是被掌管婚姻的月下老人用红线拴在一起的男女，想跑都跑不了。可彭赛赛怎么也想不明白，这么一桩又神圣、又浪漫的工作，为什么偏偏落在一个耳又聋，眼又瞎，头发白花花的糟老头子身上？一般说来，这个年龄的老人，荷尔蒙水平已经低得可怜，不适合管理那些有情有意的年轻人。
平心而论，这位前辈的工作业绩实在有点差劲，虽说也整出过几桩惊天地、动鬼神的爱情绝唱，比如西方的罗米欧与朱丽叶，比如中国的祝英台与梁山伯，但那毕竟只是凤毛麟角。大多数的时候，他老人家总是漫不经心、玩忽职守，把工作做得像撒豆子一样马虎，于是这世上的男男女女大多活得不开心，爱人的不被爱，被爱的不爱人，两个没爱的人被拴在一起，要么挣脱，要么忍着、活受罪。
离家上班的方登月无从知道彭赛赛的心情，他开着公家的那辆白色雅阁，车里的音响放着好一朵美丽茉莉花，耐着性子打发着堵车的时光，满脑子都是公司里那些鸡零狗碎的麻烦。
维华纺织品公司不大，是国营大华纺织品公司下属的一个承包性质的子公司，连领导带职工不过五六十人。总经理汪正义一般不管公司的具体业务，平时也很难见到他在公司露面，有人传说他在外省做生意，这种吃公家饭捞私钱的事，也很有中国特色。
正经理的位子形同虚设，公司里大大小小的事务就都压在了方登月的身上，换言之，所有的实权也全都操纵在方登一人的手上。
维华纺织品公司主打经营项目是纺织品，也做一些纺织机械方面的生意。纺织品市场已经供大于求，不那么容易来钱，倒是倒腾机器有利可图，从国外买回淘汰产品卖给中小企业，再把从大型企业和中小企业买来的旧机器卖给乡镇企业的农民，二手货的价格没个准谱儿，一买一卖的价格弹性很大。经手人吃完卖方吃买方，全是暗箱操作，到底能给个人捞多少好处，却是件天知地知，你知我知的事。
京城的老百姓流传着这么一个笑话，说您要是走在街上一脚踩死五只蚂蚁，这里头起码就有四个是经理。
方登月顶着这么个蚂蚁大的头衔，却做得认认真真，兢兢业业，不敢有一丝的疏漏怠慢。苦孩子出身，熬到今天这地步不容易。
“维华公司的每一分钱利润，都是我方登月的心血！”这话方登月不敢在公司说，却在朋友和老婆面前说过不知道多少次。虽然气焰有点嚣张，但说的却是事实。
想当年方登月临危受命，接手了这�