没有父亲的教导却又对知识怀有极大的渴望,本的许多思想都是从书籍中获
得的。
感情的盔甲
为了使自己脆弱的心灵不受到伤害,本把禁欲主义视为自己的个人哲
学。他默默地忍受别人的冷落、轻视、责难以及对其精神的故意折磨,毫无
怨言,也从不这样反击对方。
学校是本的乐园,但他无法逃脱这个讲究实际的世界给他的教训。在上
学的那些年里,他们兄弟想帮助母亲奋斗,可无论他们做什么都以失败而告
终。
格雷厄姆兄弟后来都承认自己害怕那位令人难忘的毛里斯舅舅,但是也
正因为这样,一家人才被紧紧地团结在一起。无论他的天赋得自遗传还是由
于舅舅的培养,本杰明和毛里斯舅舅一样,成了一名训练有素的数学家。本
的记忆力很好,能轻松地阅读希腊文、拉丁文和法文的古典著作。
“本和我父亲之间有许多共同点。”罗达·萨奈特解释说,盖尚海特家
的11 个生于波兰的兄妹每个人都有一个非常聪明的孩子。“这是遗传的结
果。”
罗达的兄弟拉尔夫·瓦尔多·杰拉德后来成了一名国际知名的神经学家。
据说他们在利物浦的一位表妹是第一位被选进英国下议院的妇女。显然,这
位可怕的毛里斯舅舅也明白,本杰明是多拉最出色的孩子。他培养了本的天
赋,并对此评价甚高。后来毛里斯·杰拉德成了本最早的商业伙伴和投资人
之一。
小学毕业后,本继续到布鲁克林的男子高中学习。虽然个子不高而且先
天性动作不灵活,本仍然很喜欢运动,积极参加学校的各项活动。年轻的道
格拉斯·纽曼和弟弟杰罗姆是本一生的朋友,他们曾一起参加90 磅级别的接
力赛并获得了冠军。虽然钱的问题一直困扰着格洛斯鲍姆一家,本还是以优
异的成绩毕业了。(5)
命运这个骗子
人们对这个优秀的毕业生寄予了很高的期望,但是本却注定要经受一些
挫折才能实现自己的梦想。
沃伦·巴菲特讲述了本高中毕业后参加全国奖学金考试的故事。听说本
考得不好,每个人都很吃惊,觉得不可思议。这真让人难以置信,格雷厄姆
的老朋友欧文·卡恩说,本的思考速度非常惊人,即使是最复杂的问题,他
也能在听完之后立即给出答案。他的记忆力也很少见,能阅读6 种文字。
更让本感到沮丧的是,他的一个同名的亲戚考出了历史上第二个高分,
并获得了哥伦比亚大学的奖学金。他服从了命运的安排,走出家门找了份工
作。几个月后,奖学金评审委员会发现他们弄混了试卷。他的那个亲戚在大
学的成绩也不好,于是哥伦比亚大学就把奖学金移交给了本。虽然朋友们认
为他放弃现在这份工作以后就不会再有这么高的报酬了,他仍然决定到哥伦
比亚学院上学——这是哥伦比亚大学历史最悠久的一个学院。
为学费而奋斗
虽然有奖学金,钱仍然很紧张。本的哥哥们拼命挣钱以帮助他支付学习
的费用,却还是不够。最后本被迫放弃了白天的课程,在美国捷运公司找了
一份全日的工作。
这份工作本身也是一种教育。本在美国捷运公司负责一项有趣的研究计
划。“我们开始研究一种被认为具有革命意义的计算快运速度的新系统对收
入的影响。出于这一目的,我们使用了所谓的霍尔瑞斯计算器,这是从计算
——制表——记录公司(C—T—R)租来的,”本说。“这个机器包括卡片穿
孔机、分卡机和制表器——当时的商人们对这些工具几乎一无所知,它们主
要在统计局中使用。”使用C—T—R 的这种产品不仅让本了解了会计原理,
还让他觉得自己接触到了最先进的技术。后来C—T—R 公司改名为IBM。(6)
战争的偏见和喧闹
本上大学的时候,国民在早些年所具有的那种快乐情绪已经消耗殆尽。
第一次世界大战在欧洲正处于酝酿之中。虽然美国直到1917 年才加入这场战
争,但是反德、反犹太人的情绪在当时已经很盛行了。格洛斯鲍姆一家和成
千上万的新移民一起经受了这场磨难。本的好朋友和他早期的投资人罗伯
特·海尔布鲁恩也是在纽约长大的,他还记得那段危险的年代。
“大约6 岁的时候,我和父母及祖父母生活在一所大房子里。我的祖父
母一直讲德语,因此我上一年级时英语说得不好。别的孩子都叫我‘德国丘
八海尔布鲁恩。’”
“战争开始以后,一切与德国有关的东西,甚至连布鲁克林的街道都发
生了变化。汉堡街变成了自由街,德国泡白菜被称为自由菜。”汉堡牛排改
称自由牛排,达克斯狗变成了自由犬,在辛辛那提,甚至不许椒盐卷饼出现
在午餐的餐桌上。
更改姓氏
格洛斯鲍姆一家和他们的亲戚朋友们都变换了自己的姓氏。罗达·萨奈
特解释说,人们通常取原有姓氏的前一两个字母,然后据此找一个英国的姓
氏或其他一些非日耳曼语的姓氏。于是格洛斯鲍姆一家选择了苏格兰的姓氏
格雷厄姆,盖尚海特一家改姓杰拉德。其他人选择了格莱维尔。
虽然年轻时处在一个动荡的时代,后来又受到反犹太主义的冲击,但是
本“从未把这当回事”,他的女儿埃莱恩回忆说。
圆满毕业
本集中精力学习数学、哲学、英语、希腊语、拉丁语和音乐。据说,他
毕业时在哥伦比亚大学名列第二,获得了全美优秀毕业生联谊会会员的荣
誉。
尽管他在学业上出类拔萃,却差一点在最后关头无法毕业。当时学校有
一项规定,要求每一个哥伦比亚的毕业生都必须通过游泳考试,而本从没学
过游泳。他急忙参加了一个学习班设法通过了考试。从那以后,本一直很喜
欢游泳。
工作上门
毕业的日子一天天临近,本也发现自己给学校的教授们留下了非常好的
印象。有三个系的系主任——英语、数学和哲学——邀请他到本系当教师。
每位系主任都指出:虽然大学教师最初的工资很少,而且加薪的速度也不快,
但是它能给人一种学术上的满足感和优越感。
本·格雷厄姆当时或许还没意识到自己的教学天赋和对年轻人的吸引
力。而且,他是在艰苦的家庭条件下成长并获得学位的,因此在他看来,找
一份好工作是最重要的。
面对职业的选择,本找到了哥伦比亚学院的院长弗里德里克·凯佩尔,
征求他的意见,而这位院长向来都喜欢让优秀的毕业生步入商界。
或许是命运的安排,恰好有一位纽约证交所的会员到学校找凯佩尔院
长,希望与他谈谈儿子糟糕的成绩,本当时正好在场。这位父亲请院长为他
的公司推荐一名最好的学生。
虽然本在入校几周后就放弃了他唯一的一门经济学课程。凯佩尔仍然建
议他接受这份工作,到华尔街的纽伯格——汉德森——路德公司上班。(7)
光荣离校
毕业是一件值得庆祝的事。1914 年6 月3 日,本和160 名学生(包括23
名来自中国的学生)经过几天的狂欢和聚餐之后,排成庄严的队伍行进在校
园青青的草地上。男生穿着深色的法兰绒运动上衣和白裤子,戴着草帽,女
生则身着轻便的白裙子。
哥伦比亚的大学时代已经结束了,但是对大学生活的偏爱仍留在年轻的
毕业生心中。本接受了凯佩尔院长推荐的职位,向往着能在华尔街愉快地工
作。他很快就对金融知识有了些粗浅的了解,但最终还是要重返哥伦比亚大
学完善自己的思想,理清自己的知识。
在这些打扮入时,性格开朗的优秀青年眼中,哥伦比亚大学向来都是高
尚思想的聚集地,是他们暂时的家。许多人希望在法律、医学或学术界开始
一种高雅的职业生涯。证券行业在当时并没有什么吸引力。事实上,华尔街
弥漫着一股略显肮脏的花露水味道。在哥伦比亚大学,追求金钱被认为是没
有品味的行为。
进城
虽然这样,当本把注意力转移到曼哈顿这个神秘的金融世界之后,他所
受的严格教育仍然是他最有力的武器。他曾放弃了自己的经济学课程,却记
住了英国经济学家沃尔特·拜格霍特对1711 年的南海气泡事件发表的评论。
“关于金融恐慌和狂热的著作很多,但有一点是确定的:在某一特定时
期,许多愚蠢的人拥有许多愚蠢的钱。有些经济学家制定了一个避免盲目投
机的方案——我们的方法是不允许任何一个不能向大法官证明自己知道如何
处理100 英镑的人拥有100 英镑。。在金融恐慌的间隙。。这些人的钱——
国家的盲目资本(我们这样称呼它)——特别多,并且充满了渴望:它希望
有人吞掉它,于是出现了过剩;它想找到这个人,于是出现了投机;它被吞
掉了,于是出现了恐慌。”(8)
拜格霍特和哥伦比亚大学的教授们的教导让格雷厄姆获得了巨大的智力
财富,同时,他也从未忘记自己把时间和精力转向华尔街时母亲对他的忠告。
据罗达·萨奈特说,穿着三英寸的高跟鞋大约五英尺高的多拉姨妈“对
自己的孩子们提出了一些要求:她说他们都应该有所作为。我可以说,他们
都没让她感到失望。”
华尔街的教育
本是一个传奇式的投资家,是一个对经济问题有独到见解的思想家,他
领导创建了金融分析的职业标准。1914 年进入华尔街的时候,他就开始了这
样的人生。同时,他还因娶了一位意志坚强的妻子而著称。
本的传奇业绩
洛克菲勒家族的故事与大生意密不可分,巴鲁留给后人数不尽的财富,
而格雷厄姆对美国的贡献却是一个知识体系,一种思考方式,是对确定性变
化的追求以及对未来几代证券分析家和个人投资者的激励。虽然格雷厄姆善
于进行深刻复杂的思考,但其方法的魅力却是它的简洁性。他的课程、著作
以及他对寻求指导的人几乎是有求必应的慷慨使他的故事广为流传。
和我们大多数人一样,格雷厄姆的一生是由一系列看似偶然的事件构成
的,有些是幸运的,有些是悲惨的。但是,任何见过格雷厄姆的人都会立即
发现,他是个智商很高的人,甚至可以说是个天才。这些“偶然事件”的发
生是他的个人素质和天生能力促成的,他一生都努力想作个好人。
格雷厄姆的一生符合神学家所说的“英雄的历程”:他碰到过道德难题,
却能合理地解决;他受到过挫折却努力地克服了;他的一生并非完美无瑕,
但是正如他的朋友和孩子们所说的,他一直努力使自己成为一个真正的人,
直到生命的最后一刻。
“有些人年纪越大就越会表现出自己不好的一面,”他的女儿玛约莉·格
雷厄姆·杰妮斯说。与这些人不同,本克服了年轻时的缺点,变得更加平静、
热情,更有人情味。
虽然个人生活中有一些不光彩的丑闻,格雷厄姆仍然对他遇到的每个人
都怀有深深的爱意。
第二章华尔街的早期生活
“无论华尔街还是别的什么地方都不存在确定的、轻松的致富之路。”
——本杰明·格雷厄姆(1)
或许华尔街“不存在确定的、轻松的致富之路”,但是致富之路确实存
在,而格雷厄姆找到了�