栋老房子，架了竹篙晒着衣服的天井，墙角幽长的青苔野草。那些飘着浮萍的小塘，石头做的拱桥，桥洞里进出的乌篷船，李寡妇门前的枯井，堤边爬满野麻叶和青藤的坟，几片菜畦与几棵老树，老树上的鸟巢与飞雀……方东树止不住涌起另一种忧伤，如青瓦屋背后的那一抹斜阳，投射在人生的罅隙里。人世茫茫，沧海一粟，渺小虚弱的人，如一只小蝌蚪，眨眼间长成一只老蛙，不知还能见几回春水，还能几回在夏夜鸣叫。来到那灯火通明的城市后，就卷入了滚滚红尘。他自忖自己对女人是不是太过善良，因而才会有这么多分解不清的麻烦。要是当时心稍微硬一点，不和林芳菲结婚，在知道林芳菲外遇之后，理所当然和她分开，且握着道德与舆论的有利武器。要是像别的逢场作戏的男人那样，抛开责任二字，也不至于将自己逼进死胡同。
现在他相信，他是天下最倒霉的蛋。
第三部分不失为一个荒谬的准则
在程小奇将要到达的几天时间里，朱妙悔不该搭上他。由于当初的无聊心情，诞生了一连串发生或即将发生的无聊，那些天的电话粥，比手淫还要苍白。程小奇正在准备行装，电话仍是密集，说话仍是亢奋，即便是假装，日以继日，也值得钦佩。朱妙对程小奇说，你别过来了，肯定没有好结果。程小奇问，好结果是什么，坏结果是什么。朱妙说，总之不会有好结果。程小奇答，不管好结果坏结果，死活来一趟。朱妙说，那你便作好最坏的打算。程小奇说就算是你有别的男人了，我也要把你夺回来重新开始。朱妙心想你凭什么，真是少年痴狂，不知天高地厚。过一阵，程小奇又说，我不在乎你有别的男人，我们的开始从见面以后开始算起。朱妙说这样可以，后果自负，如觉伤痛，各自承担，不要有任何抱怨。程小奇笑道，我肯定你会在我怀里乖乖的。起飞前，程小奇又给朱妙打了一次电话，说，穿上你最漂亮的衣服，等我。朱妙偷乐，想起一个中年男人曾经说，“你把衣服脱光了，在床上等我”。少年要穿，中年要脱，年龄差异的微妙，尽在截然不同的话语中体现出来了。
“如觉得他很帅，发个短信告诉我，我不会对你胡搅蛮缠。”许知元显得很有气量，他还没看清自己对朱妙的感情。他用一根手指替她梳理额前的头发，揪着她的鼻子轻摇两下，然后默不作声。朱妙翻了一下眼白，说：“你是不是想急于脱手呢？这就要将我拱手送人。”许知元道：“少年要是确实不错，你见了以后舍不得，我也只有目送。”朱妙发誓，少年最优秀，她也不会动心，睡在少年的怀里，远不如许知元的温暖宽广踏实。
两人一个钉子一个眼，推来捏去套了半天，套得彼此心里暖意融融。少年是窗外盛开的花朵，在他俩调情的时候悄然萎谢，春天就在心里，谁也无暇伤春感怀，他们甚至嘲笑少年有恋母癖。
在程小奇将要过来的日子里，朱妙的月经没按时来，她慌了。她没想过要和许知元结婚，她肯定不能和他的“小号”长久，婚后红杏出墙在所难免。若真是对许知元爱入骨髓，或还能忠贞相守。她更不想和他生孩子，和深爱的人生孩子，才有快乐，否则生育是件没完没了的苦差。朱妙慌，没曾想许知元比她更慌。他立即搜肠刮肚找妇产科的熟人，说有个朋友的姐夫的妹妹的小姑子正是妇产科的主刀，技术一流，弄过的女人不计其数，并且由她弄过的女人身体并无两样，子宫也不受创，听起来像喝了补药一样，有益无损。许知元说了一大通后，发现朱妙气色不对，又和颜悦色地说，你要是真想生，就生下来，我只是还没有作好当爹的思想准备。许知元敢说这话，也是摸准了朱妙热爱自由与独立的本性，否则她不会这么慌神。女人通常会通过男人是否叫她堕胎，来判断男人是否爱自己，在性与爱难以分辨的时候，也不失为一个荒谬的准则。于是未来等待月经或者确认怀孕的日子里，朱妙上了刑似的，她的例假一向准时，这会儿她十分确信有了，而程小奇一周后就要抵达，和程小奇的可能，又减到了最低。
在程小奇飞行的时间里，朱妙与许知元在一起耗干了身体。
程小奇出现在这座城市的时候，街灯冒出来了，霓虹灯醒了，街上的人浪漫了，薄毛衣裹的生活冷热适中，人和植物都是花枝招展。朱妙在一个不太显眼的地方徘徊，眼睛盯着停靠的的士，拉开的车门，以及车门里走出的男女老幼，搜寻一个符合程小奇形象的少年。的士停了，走了，走了，停了，朱妙的心随之一紧一松，一松一紧，肺活量突然加大，把自己搞得很累。于是后悔之情又来了。她心知肚明，要十分喜欢程小奇这个人，是不太可能的。假若瞅着程小奇感觉一般，她至少也得请他吃饭，安排住处，圆满处理所谓的感情；假若他面目可憎，她打算转身消失，管他东南西北风。
心松一阵紧一阵的频率正减弱，目标终于出现了。十分平常的少年，丢人群里立马找不出来，背个巨大的背囊，仿如探险家，满塞帐篷、干粮、衣物、水杯等物什，驮在背上，腰不弯，腿不曲，步履异常矫健，驼鸟般昂首挺胸，眼睛东啄西啄，寻找朱妙这个目标。朱妙当时便傻了，觉得自己和自己开了一个大玩笑，也和程小奇把玩笑开大了，她几乎想不起来，这个现实是怎么一步步造就的。打情骂俏也好，电话淫荡也罢，生于虚拟，死于虚拟也就算了，居然扯成面对面。若程小奇真是人中之俊，也就算了，偏是其貌不扬，气质平庸。
朱妙无比丧气，略作斗争，仍是十分人道地跨出几步，和程小奇相认了，并带他回了住处，安放行李洗了澡，然后找了间川菜馆，相对而坐。彼时，朱妙只打算尽一尽一般朋友之责。吃饭间言谈中代沟十分明显，程小奇那懵懂几近无知，却又力装成熟历练的表情，朱妙不喜欢。菜点得不好，加上又是这种尴尬心境，吃了平生最无趣的一餐饭。回想从前的那些搔首弄姿，更觉得恶心羞愧。然而心中想法又不能马上说出来，破坏少年长途飞行之后的胃口，伤人心窝，也是缺人情味的。朱妙不咸不淡地劝菜，自顾自吃饱了，抹完嘴喝茶。程小奇其实没吃什么，眼神是空的，又若有所思，说还没倒过时间差，又小心地谈了几句美国的生活，朱妙兴趣不大，敷衍，剔牙，然后收到许知元的短信息，问谈得怎么样，实话实说了没有。朱妙回复说在吃饭，还没来得及说。许知元说不趁吃饭时谈，难道还要回家谈吗？朱妙回复说，你不要担心，我能处理好。许知元又问帅不帅，朱妙说帅呆了。
朱妙不想对程小奇说，已经有男朋友了，没有必要这么刺激他，远不如直接说出客观原因，比如年龄、代沟、差异等等，既保全了她贞节的名声，又避免给少年意外打击。
第三部分死皮赖脸，无耻、无聊
埋单完毕，又闷头喝了一壶茶水，然后离开。朱妙一路琢磨怎么讲的问题。期间不断收到许知元的体贴短信，尤觉幸福。回到住处，在沙发坐定，中间隔着茶几，又倒了茶水，继续往肚子灌。程小奇东西吃得少，肚里茶水多，沉不住气，去了一趟厕所，再坐定时，便开始大量吐词。他说他喜欢她，见面后喜欢得更厉害。他要和她结婚，立刻，随时。
朱妙逐一枚举不能和他结婚的理由，年龄、现实情况，但程小奇见招拆招，只一句“我都不在乎”便将她的理由全灭了。朱妙心想，说好听点，你是少年痴狂，说得不好听，就是白日做梦。朱妙理亏在先，这番话未敢轻易脱口，只是反驳道，你不在乎，我在乎！你凭什么娶我？我凭什么和你结婚？程小奇回答，凭我的爱！又是一句话，解了N个为什么。朱妙顿感秀才遇到兵，没词了。
干耗了一阵，许知元的短信又来了，问谈好了没有。朱妙说正在谈。
“在哪里谈？”
“在家里。”
“都带回家了？”
“当礼貌待客。”
“那你好好‘招待’。”
许知元不快，朱妙更烦。摆事实，说道理的路被程小奇堵死，朱妙心想只有摊牌，实话实说了。她抽空儿察言观色，见程小奇眉松一阵，紧一阵，煞有介事，朱妙捏不准他的心思，更摸不准他的脾性。他玩弄自己的手指，忽曲忽直，屁股牢牢地卡在沙发里，看起来比较能平和接受任何一种结果。朱妙重复了一下先前的理由，程小奇照旧把她挡了回去，两人毫无意义地拉锯，便耗到了夜里十点钟。朱妙的耐心没了，程小奇的执著，在她看来，就是死皮赖脸，无耻、无聊、无趣。她越来越疲劳，腿上凉意越来越重，开始咳嗽，脑子受凉也清醒了，知道对付程小奇，该狠辣与果断。
“还是说真话吧，我是有男朋友了，算我对不起你。”朱妙换了另一种坐姿，把右腿架在左腿上。程小奇腾地站起来，不信，待确认朱妙不是说谎后，又坐了下来，十分无力地质问她对他太残忍，不甘心几个月的深情白费，他正喋喋不休，朱妙的手机响了。许知元显然也失去了耐心，说：“还没谈妥？”朱妙说已经说了，差不多了。程小奇盯着朱妙的手机，脸绞成一团，“你男朋友打的？你一直在给他发短信？你不能叫他安静一会儿？”程小奇夺过朱妙的手机狠狠地看了一阵，将许知元的电话号码念了一遍，然后觉得自己失态，恢复谦谦君子貌，平静地说：“你把手机关了，就关一会儿。”朱妙不听，她不想许知元误会。程小奇站起来，在房间里转了几圈，继续说：“你有男朋友也没有关系，我们重新开始。”程小奇没完没了，朱妙更烦，恨不能就地轰他出门。她果断地说：“不行，就算我没有男朋友，也不可能和你在一起。”程小奇问道：“那你曾经说过的话呢？”朱妙毫不客气地说：“那是在特定情境下说的，没有见过面，说什么都虚！”程小奇说：“我每一句都是真实的，并且我都在努力地做。”朱妙说：“不要再提了，真不真实是你的事，我不是二十岁，这就是差异。”
又是一阵僵持，比先前更无聊，更无趣。
程小奇不知从哪里摸出朱妙那把刀，朱妙吓坏了。幸好他的眼睛围着那根棍子团团转了半天，也没发现是一把刀。否则，在这个时候亮出刀刃，气氛更坏。
程小奇对这根棍子有了兴趣，握在手里。一直握在手里。
“我十分累了，你先在这儿歇着，明天我给你买机票。”朱妙尽力弥补，缓和气氛。
“你去哪里？”
“男朋友家。”
“不行，你在这里陪我到明天。”
“对不起，我不能熬夜。我生病，咳嗽，需要休息。”
“那你睡，我坐这里。”
“不行。”朱妙起身要走，程小奇把她拦住，十分霸道，几乎是把朱妙推落沙发上。见朱妙受了惊吓，程小奇摆摆手，说：“你别怕，我不会伤害你，我求你呆在这里。”朱妙冷冷地说：“你到底想怎么样？我说过，我和你不可能，绝不可能，永不可能！”程小奇淡笑一声：“话别说早了，我有信�