止境，就是把全部身心都奉献了，你还是觉得不够，留下的永远都是遗憾。
最后，晴子瞒着我，把外交学院和北京电影学院都填写在了志愿表上。
外交学院也是要进行面试的，对于晴子的形象、气质、谈吐、学识，老
师们十分满意，说只要达到分数线，她将是第一个被录取的学生。这实际上
等于已经向她敞开了大门。谁知考分公布后，电影学院却捷足先登，最先向
她发出了召唤，通知晴子去参加专业课考试。晴子雄心勃勃，跃跃欲试。
晴子很像我，性格中有偏执的一面。我这个妈妈是讲民主的，我和晴子
虽是母女，但相处得更像朋友，既然你一门心思要学表演，我就帮你准备。
当时，晴子整天在家里练踢踏舞。我不厌其烦地教，一个动作一个动作地抠；
她不厌其烦地学，一个拍节一个拍节地掌握。考场上，她的一段踢踏舞博得
了满堂彩。后来，同学们打趣地说晴子是用踢踏舞“踢”进电影学院的。
初入电影学院，许晴“失宠”，意欲改辙；
横心一搏，得了“全系第一”。
进电影学院的头一年，晴子思想上产生了波动。她打电话给我：“妈妈，
我想转学，你一定要答应帮我，否则，我就不回去了。”这种强硬的“威胁”，
着实把我吓坏了，连连说：“好，好，我答应你，答应你，你千万要回来呀！”
我心想，只要你回家来，还怕有天大的事说不开吗？原来，她是不适应艺术
院校的学习气氛和生活环境，同时也还有种失落感。像晴子这样从高中直接
考进电影学院的人极少，学员大多有一定的社会经验和艺术实践，在学表演
上，接受的程度明显高于她。晴子一向被老师所青睐，如今失了“宠”，自
然会导致心理上的不平衡。找到“病根”，就好对症下药了。我苦口婆心，
掰开揉碎地给她讲，讲一个演员应当具备怎样的心理素质，希望她能超越自
我，建立自信，“迈过这个‘坎儿’，你就会上升到一个新的高度。”晴子
终于被我说服了，决心横下心一搏，再加上齐士龙等老师的耐心指点，第二
年，她拿了全系第一名，连很难坚持下来的早练课她都是全勤。宿舍里太吵
太闹，休息不好，为了保证早练课不迟到，她住到家里，每天很早便从万寿
寺赶到蓟门外的学院，风雨无阻。
有一次，晴子深有感触地对我说：“妈妈，演戏太苦了！”听了她这话，
我心里暗自高兴，知道苦，才懂得艺术为何物，“我的女儿一定行，一定会
成为一名好演员！”晴子爱吃冰淇淋，在加拿大参加蒙特利尔电影节活动期
间，她大饱了口福。回国后，我出于职业的要求，马上“命令”她减肥。可
我毕竟是母亲啊。那天，我和晴子走在街上，天气热得人浑身发躁，我破例
要她再过一回冰淇淋“瘾”，而她却一咬牙放弃了。
虽然晴子也曾参加过一些影视剧的拍摄，但当时，她只是把演戏看作一
种好玩的“游戏”，直到陈凯歌领音她在大沙漠里“边走边唱”，她才真正
领悟到艺术的真谛。随后，晴子又在潘小扬导演的《山峡中》饰演野猫子，
在导演凌子风根据李劼人小说《死水微澜》改编的《狂》片中出演蔡大嫂。
兰秀儿、野猫子、蔡大嫂，这三个不同历史时期的不同人物，都与晴子的现
实生活相距甚远，对她无疑是一次艺术上的极大挑战。凭借她良好的艺术天
赋和艺术感悟，在了解每部作品时代背景的基础上，把握住人物的性格和生
活基调，使自己和角色有机地融为一体，演起来轻松、自如、流畅，获得了
圈内圈外人的一致首肯。对于她突出的艺术悟件，与晴子合作过的导演都有
强烈的感受。她自己也常说：“无论对生活对艺术，我就信一个字——‘悟’。”
母亲希望有个有才华的男孩子作女儿的丈夫，
现在晴子的身边正有一位热恋的伴侣。
晴子出使新加坡前拍的最后一部戏，是赵宝刚导演的大型室内剧《皇城
根儿》，在剧中扮演金家二女儿金枝。十分有趣，在《皇》剧中扮演金枝的
两个男朋友的王志文和尤勇，在电视剧《山峡中》和电影《狂》里，都分别
和晴子演绎过一段“爱情故事”。
事实上，生活中的晴子也真的在谱写爱情乐章，只是她还不想把它公开。
作为母亲，我有义务替她保守秘密。虽然我不情愿她过早地涉及这个问题。
也许是我太事业型了，毕竟人生的内容太广泛，有得到的，就有失去的，不
可能你什么都占有。我觉得晴子年龄并不大，可以交朋友，结婚还是晚一点
好。但我尊重晴子的选择，更希望有一个非常强烈地爱她又很有才华的男孩
子将来做她的丈夫。现在晴子身边有了这样一个大男孩，他们相交了一年多，
正处在热恋中，他和晴子是同行，时常到家里来，我很喜欢他。至于今后如
何，那就是他们自己的事了。
作者补白
随着房门的一声响动，先探进一张孩子气的脸，跟着整个身子闪了进来。
“许晴！”我惊喜地喊出声。寒暄后，许晴告诉我，她好想家，只要四天以
上的休假，她一准要飞回来。我问她是不是还想男朋友？许晴却笑而不答。
记者笔下的明星
很久没有晴子的电话了。那还是两个月前，她从新加坡打电话给我，说
12 月17 日回国。“这次回去就不走了！”快乐的声音里弥漫着即将归来的
兴奋，“我们选个幽静的环境，美美地聊上一天。”她每次和我通话，大都
利用拍摄的间隙，常常是刚说到兴头上，便被导播的呼唤所中断。而彻底摆
脱这种紧张的工作状态，情况则完全不同了，可以毫无顾忌地尽兴我们的谈
话。“OK！”我在台历上记下了这个日子，用一份同样的心情和她相约：“二
十天后，我在北京恭候大驾。”那个日子很快到来了，晚上，我把电话打到
她家里，满以为会听到一声动情的欢呼，谁知接电话的却是她的妈妈。熊阿
姨告诉我，晴子的归期推迟了，新加坡方面不放她，又续签了两部电视剧，
最早也要到明年2 月底才能拍完。晴子回来一定会通知你的。”这位老一代
舞蹈家非常肯定地给了我一个宽慰。可是，打那以后，晴子音信杳然。
终于有一天，我从朋友家回来，已是午夜时分，刚打开房门，电话铃声
就随之骤然响起，一个熟悉的声音向我传达着抑制不住的喜悦：“我回来了！”
“噢，是小盖呀。”我故意卖关子。“什么小盖、小锅（郭）的，”她也装
出情人吃醋的腔调，“我的大记者，你身边的女孩是不是太多了，大概早不
记得我了吧？”我立刻用一首歌来表白：“你悄悄地蒙上我的眼睛，让我猜
猜你是谁？从Mary 到Sunny 和Ivory，就是不喊你的名字。。我只是在故意
逗你。”“可我还是不知道，你到底猜没猜出我是谁？”“我想小姐不会是
刁蛮任性的小点格格（许晴在新加坡电视连续剧《百忍成金》中饰演的女主
角）吧？”“噗哧”，晴子笑了。接下来，我们便让这个月的电话费增加了
很大一笔数目。最后约定，后天我去她家里。也许只有“家”才能为我们提
供一个幽静的环境。
“哇！你今天的形象给人感觉特别好。”晴子用一句热情而不失真诚的
赞赏，迎接了我的到来。她是一个很能讨人喜欢的女孩，一颦一笑，一言一
行，都让你觉得很舒服，很真实，自觉不自觉地拉近了彼此间的距离和对她
心存的防范，而与之亲近起来，尽管我是个常年和明星们打交道的记者。落
座之后，熊阿姨为我沏上茶，寒暄几句，便告辞出去，并轻轻地带上房门，
留给我们一个自由谈话的空间。“晴子，我真想抛开一切功利，和你作一次
完全放松的交谈。”我开口说，“可是没办法，今天上午，《东方明星》杂
志的老总给我来电话，约一篇写你的文章。说读者很关心你的近况。怎么办
呢？而无论作为记者，还是你的朋友，我都有义务、有责任，让你和读者进
行交流，如果这也成为一种功利的话。不过，在我们今天的交谈中，只把它
作为一个附带的话题，好吗？”“好的。我欣赏你的观点。”她表示赞同，
“人与人之间的交往。常被看作相互利用，尤其是一个记者和一个演员，一旦
建立了友情，更被说成是功利性的，这样很不公平！所以，因为这个原因，
我拒绝了很多记者的采访。在新加坡，除了妈妈，我只和你一个人通电话，
而且是把你作为我要好的朋友；我们也很少谈及写文章之类的事情，除非是
一种‘必需’，那也是在友情基础上的相互支持。”我从晴子颇为严肃的脸
上，读出了她思想的坦诚，相信那决不是“做”出来的，因而也就摒弃了一
位好心的同行对我善意的忠告：“和明星、特别是和女明星接触，千万要有
所警惕！她们那‘甜哥哥蜜姐姐’式的香言软语、柔情蜜意，会销蚀我们的
意志，变成天下‘一’字号大傻瓜！其实她们只是利用我们手中这支笔，来
给她们‘扬腕儿’，最后还不是把我们一脚蹬开，视同路人？而事实上，你
就曾为一个所谓的影后大唱赞歌，可是，当你们在去青岛的火车上邂逅相遇，
她竟然问你是谁？这个是装孙子么！对她们，不能动真情，一定要敬而远之，
她们利用咱，咱也利用她们，如此而已。”我想人对人都藏着戒备心理，我
们就不会拥有真正的朋友。晴子好像看出了我的心思，幽幽地说：“好些人
总认为我有人缘儿，会来事儿，尤其会讨好记者，这实在是一种误解。上次
回来，有个记者来采访我，千方百计想从我这里套出点‘花边新闻’，被我
不客气地赶跑了。当时尤勇也在场，他对那个记者说：‘这回你知道许晴的
厉害吧？’其实我很单纯，不愿把人想得很坏，妈妈就总说我傻，容易吃亏
上当，被人骗了都找不到东南西北。但我就这种活法，喜欢的人，我就交往，
不喜欢的，也不跟人家假惺惺，不管他是谁。我相信缘份，更看重感觉，比
如我们俩，算今天也只是第二次相见，然而第一眼，我就感觉你值得信任，
包括我的妈妈也有同样的感觉，我们会成为朋友，甚至是非常好的朋友，而
并不在于你是不是记者。”“所以，‘人间自有真情在’；所以，我们就真
的成了非常好的朋友。”说着，我和晴子都笑了。“那么，就让我们用这份
美好的感觉，来支撑我们的谈话吧。不过，”我提议，“我们倒是应当换一
个话题了，不是吗？”人有时很怪，没见面，觉得有一肚子话要说；可坐在
一起，一时却又不知说什么好了。我们就这样默默地对视着，彼此会心地一
笑。忽然，我想起两天前和林芳兵交谈时，谈到了如何看待爱情、婚姻和情
人的问题，于是，也向晴子提了出来。“我还没有结婚，有些问题尚无感性
认识，只能理性地谈。”晴子说，爱情是很微妙的，是两个人之间的一种感
觉，比如一个眼神、一个动作所传达的信息，任何第三者都不能真正体味，
所以也很难把它说清楚。再比如‘情人’的问题，到底什么叫‘情人’？”
“你是说很难界定？”“是的。如果‘情人’就是�