“那么？”
她们彼此互相望着。
“可怜的曼恩小姐。”她们之中的一个忧伤地说。
她们总是说来说去便回到这句话，好像这是一声怜悯的叹息。但她们的好奇心也总是跟着这句话一次比一次燃烧得厉害。
“你想那是个女孩还是个男弦？”
“我怎么能知道？”
“我试探着去问问她，怎么样？”
“啊，快闭起你的嘴来！”
“为什么不能问？她对我们那样好。”
“那有什么用？他们从来不肯告诉我们这种事的。他们正在谈这种事的时候，要是我们走进去，他们总是立刻停住，对我们胡说一阵，好像我们还是小孩子——虽然我已经十三岁了。问她有什么用呢？不过是被哄骗一场。”
“但是，我真想知道。”
“当然，我也想知道。”
“最使我迷惑的，是奥徒装着什么也不知道。一个人有了小孩一定会知道的，就像一个小孩知道有一个爸爸、一个妈妈一样呀。”
“啊，他不过是故意假装那样，他总是爱戏弄人的。”
“但不是关于这类事情，那不过是拉我们的腿玩之类的。”
这时教师进来了，打断了她们的话，她们都装着在用功。但她的眼睛发红、声调不自然，都不曾逃过她们的眼睛。她们非常安静地坐在那里，带着一种新的敬意对待她。“她有个孩子，”她们继续在想，“所以她那么忧愁。”但是在她们自己身上，那忧愁也不知不觉地侵入了。
第二天吃饭的时候，她们听到了一个惊人的消息：奥徒要走了。他告诉他的姑夫说在考试之前他的工作太忙，住在这里太多分心的事不能用功，下两个月他要到外面去住。
那两个女孩非常激动不安。她们觉得表哥的搬出去一定和前一天的谈话有关系，显然是懦弱的逃避。当奥徒来和她们说再见的时候，她们都明显地表示着粗野无礼，并且转身不理他。不过，无论如何，她们要看看他与曼恩小姐的告别。她镇静地同他握手，但是嘴唇在抖动。
这些日子这两个女孩子完全变了。她们很少笑，对于任何事情都不发生兴趣，眼里总露着忧伤的神气。她们不再信任那些长辈，只是不停地侦察着，对于一句极平常的话语，都猜想是潜伏着欺骗的意思。她们时时刻刻在观察，像影子一般走动着，躲在门外窃听着，一心想穿过那把她们和神秘隔开的网——至少要从那网孔望一下那真实的世界。童年的纯洁信心和满足的无知已经完全消失。无论什么时候，只要她们的父母在附近的地方，她们总装着热心地忙着一些孩子气的事情。为了同心协力去对抗成人的世界，她们俩越来越团结。当她们感到自己的无知和软弱的时候，一种爱抚的冲动常常使她们互相拥抱，甚至哭泣起来。并没有明显的原因，但她们的生活已转进了批评的阶段。
在她们那各式各样的烦恼中，有一件事似乎是特别难受的。她们彼此都自动地默默地下了决心，尽量不给曼恩小姐添麻烦。她们非常聪明，功课上互相帮忙，行动上安静有礼，一切都竭力迎合教师的意思去做。但那教师像没有注意到，这比别的什么更伤她们的心。她现在大大地变了：她们对她讲话的时候，她总像忽然从梦中惊醒，并且她的视线像是从很远的地方回到她们的身上。她整小时地坐在那里沉思，那女孩子们总是悄悄地走着不去惊动她，因为她们想她是在怀念她那不在面前的孩子。在那已经惊醒的女性心中，她们比往日更爱那女教师了，并且她近来对她们是那么温和。曼恩小姐本来是很活泼，有时还有点过于唠叨的，现在竟成了沉思多虑的人，她们认为这一切举动都是那秘密忧愁的显示。她们从来没有看见她哭过，但她的眼圈总是红的。很显然，她是要把自己的烦恼埋藏在自己心中，她们无法安慰她，而深深地感到悲哀。
有一天，当女教师转身向着窗外擦眼睛的时候，那小的女孩鼓起勇气拉着她的手说：
“曼恩小姐，你这么不快活，不会是我们的过错吧？”
那女教师温柔地望着孩子，掠了一下头发说：
“不是，亲爱的，当然不是因为你们。”她吻了吻那小女孩的额头。
这两个女孩子继续地在观察。其中一个，有一次忽然走进客厅去，听到了一两句未加提防飞进她耳朵的话。她的父母看见她时，赶快改变了话题，但是听到的已足够她去想了。
“是的，我也曾对这件事起过疑心。”这是她母亲刚才说的，“我要同她谈谈。”
本来这女孩在心中已肯定地知道是怎么回事了，但仍跑去征求她姐姐的意见：
“你想这是关于什么的？”
在吃饭的时候，她们看到她们的父母怎样在端详那女教师，怎样互相在使眼色。饭后，她们的母亲对曼恩小姐说：
“请到我房里来一下，好吗？我要同你谈谈。”
她们激动得发起抖来。要发生什么事情吗？不用说是那偷听来的事情要发作了。她们已不感觉任何羞耻，一心只想明白那瞒着她们的事实。当曼恩小姐一走进她们母亲的房里，她们便立刻跑到门口去了。
她们用心地听着，但听到的只是一阵模糊不清的低语。难道就这样什么也听不到吗？正在这时，一个声音忽然高起来，是她们的母亲生气地说：
“你以为我们都是瞎子，永远看不出你的情形吗？这倒使你为人师表的观念显明了，无疑地，你曾毫不觉羞耻地耽误了那两个孩子……”
。
。54：38
说到这里，那家庭教师像是插嘴在分辩，但是她说话的声音很轻，使她们不能听清楚说的是什么。
“说吧，说吧，每个放荡的人都会找借口的，像你这种女人遇到第一个男人便委身，也不想想后果。这是上帝所不允许的！真是奇怪，像你这种贱妇，竟来做教师！我想你总不会以为我还会让你在这家庭里呆下去吧？”
那两个偷听者发起抖来。她们不能充分了解这些话，但她们母亲那声调，在她们听来是可怕极了。对于这些话的回答，就只有曼恩小姐的啜泣。她们的眼中也涌出了泪来，她们的母亲像是越来越生气了。
“流眼泪，抹鼻涕，这就是你现在所有的本领了！你的眼泪不会打动我的，我绝不会同情像你这样的人。你以后怎样，那不关我们的事。毫无疑义地，你知道向哪里去求救济，那是你的事，我们管不着。我只知道，你不能再在我家里多住一天了。”
唯一的回答仍然是曼恩小姐绝望的哭泣。她们从来没有听见过这样的哭法，她们觉得哭得这么痛心的人，绝不会是有过失的。她们的母亲沉默地等了一会儿，于是又严厉地说：
“好了，这就是所有我要对你说的。今天下午收拾你的行李，明天早晨来向我领你的薪水。现在，你可以去了。”
那两个女孩子跑回自己的房里去了。发生了什么事情呢？这次风暴的原因是什么呢？隔着黑暗的玻璃，她们又开始对真实去做想象了。第一次，她们对于自己的父母产生了反抗的情感。
“妈妈那样子对她说话，不是太厉害了吗？”那个大的女孩说。
小的一个对于这公然的批评有点吃惊的样子，讷讷地回答：
“不过……不过……我们也不知道她做了什么事情。”
“我敢说，没有做错事。曼恩小姐绝不会做错事。母亲不可能像我们一样了解她。”
“她那种哭法不是可怕得很吗？使我真觉得难过。”
“是的，真可怕。不过，母亲骂她的样子也真使人难堪，实在难堪！”
说话的人生气地顿着脚，泪水涌满了眼眶。
这时候曼恩小姐进来了，她的样子像是一点精神也没有了。
“孩子们，今天下午我有很多事情要做，我想让你们自习，一定会很乖的吧？晚上我们再在一起。”
她转身走出去了，没有去注意那两个孩子惊愕可怜的样子。
“你看到她的眼睛多么红吗？我真不明白母亲怎么能那样残酷地对待她。”
“可怜的曼恩小姐！”
又是这么一声痛苦的叹息，声音已哽咽了。过了一会，她们的母亲走来问她们要不要同她去散步。
“妈妈，我们今天不要去。”
实在说，她们是对她感到害怕，并且她们很生气她要赶走曼恩小姐竟不告诉她们一声。在这种心情下还是单单她们俩在一起合适些。她们被那欺骗沉默的气氛压迫着，像笼中的燕子似的在屋内踱来踱去。她们在想：可不可以到曼恩小姐那里问问是什么事情，告诉她，她们要她留在这里；说她们觉得母亲残酷得可怕。但是她们怕触起她的悲痛。再者，如果对于这由偷听而知道的事情泄漏出一个字来的话，她们会很害羞。她们只好两个人一同去消磨这漫长的下午，一会儿发呆，一会儿哭泣，并且在她们的心里翻来覆去地回想着从那关着的门内听来的一切——母亲无情的怒骂和曼恩小姐绝望的悲泣。
晚上的时候，那教师来看她们，但只说了声晚安便走了。她走出那屋子之后，她们急于要打破那沉默的空气，但一句话也说不出来。好像被她们的静默打动了，曼恩小姐在门口那里回转身来，眼里充满了感情，拥抱着她们，她们立刻忍不住地哭起来。又吻了她们一次，那女教师便急忙地走了。
在两个孩子的感觉上，这很显然地是一种最后的告别。
“我们不能再见她了。”一个哭着说。
“我知道，当我们从学校回来的时候，她已经走了。”
“也许以后我们还可以去看望她，那时她就会让我们看看她的孩子了。”
“可怜的曼恩小姐！”
这悲伤的口头语似乎同时暗示着她们自己命运的不幸。
“我不知道没有了她，我们怎么过下去。”
“在她之后，我实在不能再忍受别的家庭教师。”
“我也不能。”
“再不会有哪个能和曼恩小姐一样，再说……”
她没有说完便停住了。一种不自觉的女性的意识使她们自从知道她有一个小孩之后，对她产生了一种特别的敬重。这一点一直纠缠在她们的思想中，而且深深地感动着她们。
“我说呀。”
“嗯？”
“我想出了一个主意。在她离开之前，我们为什么不做一点对她有实惠的事情，表示我们怎样喜欢她，不像妈妈似的。你愿意加入吗？”
“当然愿意！”
“你知道，她是多么喜欢白玫瑰。我们明天早一点出去，在到学校之前去买一些，然后带回来放到她的房里。”
“什么时候带回来？”
“放学以后。”
“那有什么用处，那时她已经走了。我想，我们还是在早餐之前，偷偷、地出去买回来，给她送去。”
“好，我们一定要早点起来。”
她们在查看着装钱的盒子。这使她们觉得很高兴，因为可以再一次向曼恩小姐表示她们是多么地爱她。
清晨很早的时候，她们手里拿着玫瑰花，去敲曼恩小姐的房门，里面没有回答。她们想她一定是还在睡觉，于是推开门向里面瞧了瞧。房里空空的没有一个人。那床像是不曾有人睡过，桌子上放着两封信。两个女孩子惊愕起来，这是怎�