炊兄痔孤实淖匀唬昵岬奈颐侵挥邢勰降姆荨! 『芏嗄旰螅蔽矣谢幔冉霞械乜戳舜罅康姆ü缬埃匀珊优系拿琅庞辛烁岣坏母行匀鲜丁7ü琅媸鞘澜缑琅种幸坏酪鄣牧辽。 ∥乙恢毕嘈牛扛龅胤降娜擞凶疟局氏嗨频母芯跤肴菝玻渲械脑倒什⒎鞘俏幕跋欤艽蟪潭壬暇龆ㄓ诘乩恚健耙环剿裂环饺恕薄M夤圆槐厮担ナ枪诰陀泻艽蟮牟煌热缤敲琅愕木陀肷蕉摹⒑颖钡摹⑽鞅钡募岸钡亩加忻飨缘钠喜畋稹T谖业挠∠罄铮獯罄呐颂逝趾痛轴睿晃靼嘌赖呐斯训嗍鞘莩さ牧承停坏鹿艘蚩贪宥缘醚纤嗫菰锒唤夥缜椋晃┯蟹ü勺钍墙棵摹N页30底跃荆畏ü四敲炊辔琶澜绲拿琅课蚁耄侨婊泛#靼嘌馈⒁獯罄呐司拖喽愿杀瘢ü司鸵榈枚啵崆樗扑址缜橥蛑郑歉龅胤娇隙ㄊ怯猩裰摹! 《粤耍┙枷缤磷骷业哪歉觥叭珊优稀钡呐衙卸爬牒罄捶缑抑泄摹肚槿恕返淖髡咄K笔被垢颐强此胰说恼掌忝盟母鲂值芰礁觯慕忝么┳牌恋陌咨慈梗龈鋈缁ㄋ朴瘢萌讼氲健短於旌分械摹八男√於臁保切值芰┮彩敲记迥啃悖鄙倌凶雍旱难舾罩K潮闼狄幌拢叭珊优稀钡呐押罄从氡本┫缤磷骷曳至耸郑颐嵌疾虏馐悄窍缤磷骷胰鄙倮寺绕涫侨鄙俾闩训摹澳诠Α保磕诘摹澳凇薄5菹缤磷骷宜担呐淹耆皇侨嗣窍胂竦哪茄郧橛凶挪痪】释娜耍喾矗粲诒冉系摹A饺朔质肿钪匾脑蚴堑笔惫以诙酝馔ɑ橹械闹疃嘞拗啤! 》ü说睦寺澜缰@寺肜说矗湟蛔种睿渚辰缛创笙嗑锻ァK灯鸶鞴耍切┕饷⑺纳涞男愿姓ǖ峭阶用亲羁释牧匝薅韵蠖嗍敲拦餍牵热缏昀隽�•;梦露、麦当娜、莎朗•;斯通等等都是性爱偶像,说到淫荡和上床就会想到她们。而法国的大明星虽让你心向往之,但并不让你怀猥亵之情。这并不是法国女人不够漂亮,相反,她们的漂亮从来未逊色于美国大美女。事实上,法国女郎已是风情万种的代名词,如今活跃在美国的不少明星美女也不是美国本土的产物(好像英伦为多,最近是拉丁美女风靡),其中不乏法国美女。 我们熟悉的法国大美女,老一些的《上帝创造女人》中的碧姬•;巴铎,真是魔鬼身材天使心;《茜茜公主》的主演罗密•;施耐德如梦如幻,美男子阿兰•;德隆称罗密•;施耐德为“我的布蓓蕾”,虽早已劳燕分飞,但阿兰•;德隆说他致死也不会忘记罗密•;施耐德超凡脱俗的美;《白昼美人》、《巴黎最后一班地铁》的主演凯瑟琳•;德诺芙,典雅、高贵,让你只有仰慕;目前正红遍世界的,《安娜•;卡列尼娜》、《心火》的主演索菲•;玛素,《蓝》的主演朱丽叶•;比诺什,《玛侬的复仇》的主演艾曼妞•;贝阿,《红》的主演伊莲恩•;雅古,《白》和《情留半天》的主演朱丽•;蝶儿,《地下铁》和《罗丹的情人》的主演伊莎贝尔•;阿加尼等等,她们的漂亮各有特色,都是举世公认的大美女。奇怪的是,这些令人惊艳的美女竟没有一个可与淫荡联系起来。其中艾曼妞•;贝阿在《美丽的坏女人》中有多处彻底赤裸的镜头,朱丽叶•;比诺什在《烈火情人》、《布拉格之恋》中更有大胆的激情演出,索菲•;玛素也曾经饰演过不少性开放的女子(《路易十四的情妇》、《情欲写真》等),但你仍然无法把她们当成荡妇,你只是觉得她们漂亮,美得纯粹,令人心驰神往。即使表现她们的不贞和偷情,仍会让人觉得那是性情所必需,性感但不放荡更不邪恶。她们的脸上永远有着法国美女特有的纯真(说来奇怪,法国的演员鲜见淫荡邪恶的形象,即使像《O娘的故事》那样的色情电影也一点不淫荡)。 绝代佳人索菲•;玛素因缺少杰出的影片,而让人觉得她是个大花瓶,她的悲哀是演员的宿命。 比较起来,朱丽叶•;比诺什就非常幸运,《蓝》、《呼啸山庄》、《新桥之恋》、《屋顶上的骑兵》、《英国病人》、《圣埃尔的寡妇》(《雪地上的情人》)等优秀影片使朱丽叶•;比诺什成为当代少数真正称得上伟大的演员。她几乎在每一个角色中都可以让人感受到不同以往的东西。她的美既世俗又高贵,演绎的每一个细节都渗透着人物特有的文化气息。 伊莎贝尔•;阿加妮和艾曼妞•;贝阿可以用两个字概括:天使。黑头发的伊莎贝尔•;阿加尼有张瓜子脸,黑眼睛又亮又幽深,有点娇嗔和幽怨,是融合了东西方特质的美;金发的艾曼妞•;贝阿堪称造物主的美妙杰作,从头到脚,这座雕像的黄金分割简直无可挑剔。神清骨秀的脸上是一双会说话的大眼睛(在《玛侬的复仇》中几乎有半场是没有台词的,你甚至觉得她一句话不说都可以)。她的身材不算高,但四肢极其匀称,当她赤身裸体出现时,你会惊叹她有点瘦削的脸下竟有如此丰满的身体。在《玛侬的复仇》里,这个仙女般的牧羊女出现在池水边裸身旋舞,让老光棍于果林在树丛后看呆了,其实这时所有的男观众自然成了心惊肉跳的偷窥者。据说,当初拍摄完这场戏,剧组里连厨子们出门都开始穿西服坐豪华汽车了。艾曼妞•;贝阿的电影有些属于平平之作,但只要有她出演就值得一看,剧情和导演似乎都已不重要,她的一举一动都那么光彩照人值得观赏,看她的电影,不用什么理由,只要看就是了,内容好坏都无所谓。 我一直不解,法国的明星美女几乎都有过激情的出演,为何没有一个给人留下淫贱的印象?而美国的明星,往往一出场,一个眼神就把内心的淫荡下贱或奸诈无耻暴露出来了。比如,帕特里西亚•;阿奎特在《真实罗曼史》中扮演的一心占有金子的妓女,呼扇呼扇迈着方步,鲜红的嘴唇像烂草莓,她懒洋洋地往汽车上一靠,一句话都不用说,连空气里都弥漫着淫荡的气息。当然,这有影片内容的因素,但法国电影特有的内敛、少渲染,鲜明地表现着它从不是为激情而激情,人物的激情戏绝不刻意地挑逗和刺激观众的生理感觉。这只是一个方面,我更偏重的看法是,法国美女的美色所传达的独特信息,那脸型的黄金分割的特别寓意,让它们比较趋同地呈现着有风霜但没有风尘,有与生俱来的纯真与纯粹。 我相信人的面貌和作家的语言感觉一样,是很风格化的,真正的美文得自天然,几句话就表露无遗,而下流的语言总是欲盖弥彰。法国美女就如同风格鲜明的美文,是从神秘而典雅的城堡、清爽恬静的乡村走出来的,端庄而不呆板,活泼而不乏书卷的馨香;是湿润的海风和温带海洋性阔叶林气候滋润而成,是娇媚丽质与古老深厚文化的结晶。她们不同于东方美女,也不同于她们的近邻西班牙或意大利美女,更不同于南美洲热辣辣的棕色美女。她们有些像清晨海滨的空气,滋润、清凉、感性,既世俗又超凡脱俗。让人有浓浓的美的感受和享受,却难以说得十分清楚,她们在你的意识流里优美地流淌,波光潋滟……
第二部分第20节 古典女子
《看得见风景的房间》海报
在选择要买的影碟时,有一种影碟我会毫不犹豫地买下,比如有着19世纪欧洲古典装束的淑女形象的画面,表现庄园、田园和宫廷生活的,以及美国早期开发和20世纪五六十年代黄金时期的故事,我对它们可以说情有独钟,个中的原因是我热爱那时的健康向上的格调,以及在那种迷人氛围里的淑女们温文尔雅的古典美。 这样的影碟在我的收藏里占有很大比例,比如《纯真年代》、《看得见风景的房间》、《理智与情感》、《小妇人》、《绝恋》等等,有些虽然至今未看,但看到它们摆在那里,心中就有一种纯静、祥和与温馨。 朋友从我的偏爱里论证,说我是属于老派的男人,对此我不置可否。我想,即使是风流浪子也会对知书达理的古典淑女充满向往。事实上,很多阅尽无数红颜的登徒子最终要选择妻子时,仍会把目光投向淑女。对古典女子的渴求,应该是绝大多数男子心中的梦。 有一天夜里,在出差的西去列车卧铺车厢,我差点遇到了古典女子。 最初,她倚窗而坐,绣着细花领边的紫色长裙垂到了地板上,一双弯弯的凤眼,微微眯着,有点忧伤的样子,望着窗外飞驰的风景,微风拂动着她的长发,纤白的双手,一只托在腮下,一只垂放在膝盖上,小桌板上放着一本打开的书。从下午起,我就见她这样坐着,落寞无言、若有所思,我不时地偷偷端详她。后来,她发现我在注意她,便冲我莞尔一笑,那笑容明媚,如五月碧透的晴空。 坦率地说,这笑容使我意乱情迷。 傍晚时,我们已开始无话不谈,现在想来,其实是自己在喋喋不休地卖弄学识,以期获得她的青睐。我大谈中西文化思潮,从棱罗到海德格尔,从波伏娃到克莱默夫妇,哲学与艺术的光辉使我神思飞扬、妙语连珠。而她,只是颔首或沉静地微笑,那神态真是要令我醉倒。 我就觉得她很面熟,暗想她像谁,有点像《魂断蓝桥》里的费雯丽,也有些像《卿何薄命》中的女主角,跟《自君别后》里的那个忠贞的女子似乎也有相似点,总之,她就是我曾在电影上见过,既熟悉又陌生的,梦寐以求的古典女子。 半夜时,卧铺已熄灯,我们便在吸烟室促膝而谈。我试探地拉拉她的手,她神情端庄,漫不经心地将自己的手缩了回去。我确信,我找到了自己的心上人。那一夜,我仿佛将二十几年的话都说尽了。天已破晓,将到的站是我要下车的一个川东小城,我试探着邀请她,她终于冷静地开口说话了,她说:“要住城里最好的旅馆,不过,我们要先讲好价钱。” 我不解地问她讲什么价钱?她干脆地说:“不讲好价钱,我怎么陪你呢?” 这简直是迎头给了我一闷棍。 当然,到站后,我像一条被打蒙的丧家狗独自溜了。如今,许多年过去了,这次险遇仍然清晰如昨。 对于古典女子的向往我心依然。但古典女子究竟在哪里,难道仅仅是在电影里吗! 古典女子,并不该是指的旧时代的女子,它是女性身上特有的一种迷人的气质,是一种修养和文化品位,是一种淳朴、典雅、高贵、贤淑的风范,它与时代无关,或者说,它是超越时代的一种永恒的魅力。 我熟悉古典女子,她们就在我的心里。古典女子并不一定漂亮,但正如契诃夫所说:“人不是美丽才可爱,而是可爱才美丽。”她们不一定美丽,但肯定属于可爱的人。她们往往不刻意雕琢,举止温文尔雅,目光深邃而清纯;不浮不躁,善于从细微的表情里理解你,并给予恰如其分的抚慰;她们从不絮絮叨叨,往往以会心的眼神传达心中的激情,她们从不会让舌头比脑子跑得更快。不像现在的某些明星和主持人动辄夸张而浅薄地开怀大笑,“哇噻”