鲂⊙ё≡诟舯诘拇笤釉豪铮陌职质峭獾夭慷永锏囊桓鲂【伲杪枋且桓霭锥叩钠僚恕Ｃ康被苹瑁图飧霭锥叩钠僚吮匙乓恢宦躺木姘乩矗氖种杏惺被刮兆乓槐驹又臼裁吹摹Ｋ呗酚行聊龋窠裉霻形台上的模特，一张脸总是不苟言笑地绷着。所有的邻居都觉得她长得漂亮，因为她的美也因为她的高傲，大家对她也多是敬而远之。后来，院子里搬来了一个单身青年教师，那教师黑瘦文弱，说话京腔。大概不到一个月，就有军官太太和黑瘦教师关系暧昧的传闻。那白而高的漂亮女人依然按照习惯走着回家，苍白的脸似乎红润了很多，见了邻居也变得谦和了。但很快就发生一场不小的官司，那个部队的小军官派人来把他正与黑瘦教师私通的妻子抓了个正着。黑瘦教师以“破坏军婚罪”被判刑，白而高的漂亮女人，也就是我的小学同学的妈妈搬家走了，据说是去了另一个城市，总之从此没了音讯。 当时我们院里的一个老汉对此评论说：“兔子不吃窝边草，吃了总要出事。”很长一段时间，我都不明白“兔子不吃窝边草”的意思，当我明白了以后，却发现，生活中大量的故事是“兔子专吃窝边草”，因为“窝边草”最是熟悉和直接。人不同于兔子，最易发生日久生情的情爱，“兔子专吃窝边草”就成为一种再自然不过的事。我在军营的青年岁月里，部队大院曾发生了一个英俊运动员与隔壁相貌平平的家庭妇女勾搭成奸的风化事件，后被戴绿帽子的丈夫组织捉奸，在混乱中，那四肢发达的运动员竟被以瘦小枯干的绿帽子丈夫为首的几人活活打死。 “兔子”和“窝边草”的故事，换句话说，“隔墙花”的诱惑所引发的爱情悲喜剧，是电影导演们最钟爱的题材之一。美国百老汇有部著名喜剧《仙人掌花》，后被拍成风靡一时的电影，我们翻译为《偷恋隔墙花》。影片讲述一个风流倜傥的牙医与一个年轻的“女迷糊”保持着男欢女爱的“鱼水”关系，他被“女迷糊”为情所困的自杀（未遂）而感动，一时冲动下决心结婚。经过一连串的“假戏真做”和“真戏假做”，“女迷糊”被隔壁作家迷迷糊糊勾引了，而剩下孤家寡人的风流牙医坐在手术椅上睡着了。这部轻松妙趣的影片，还有一条并列的情节戏，就是那风流牙医与他的女助手的情爱。起初，他并没有意识到，身边这个“仙人掌花”似的女助手与自己最是情投意合，他一直在意和深爱着的正是自己的这位女助手，直到失恋落魄时他才终于发现。片中扮演女助手的是大明星英格丽•；褒曼，拍摄该片时，褒曼已五十多岁，据说还身染重病，但依然风华绝代、魅力四射。我很喜欢这部老片，表面看只是一部充满误会、皆大欢喜的好莱坞通俗爱情喜剧，但我更愿意把它看做一部关于成长的电影—一个风流老男人内心情感的成长和发现。每个人都在不断成长中，它和成熟是有距离的，并不与年岁成正比，在对“隔墙花”或“身边花”的判断上，很多情场老手都会乱了心性。 法国名导演特吕弗拍摄过《隔壁的女人》（又译《邻家女》，喜欢情色寓意的香港人译为《隔墙花》），这是以由一条小马路隔开的两个家庭为背景的故事。法国著名的“大鼻子情圣”扮演男主角，女主角是特吕弗的第二个老婆。像特吕弗的很多影片一样，这个故事也是一部有点悬疑味道的生活情节剧。 《隔壁的女人》中的男女主角本是早年的一对恋人，阴差阳错，岁月弄人，多年前分离后已各组家庭的两个冤家，又巧遇住成了隔壁邻居，于是旧爱新情迅速燃烧。女主角与男主角为爱癫狂，最后竟杀害了男主角之后也自刎了结。曾亲受希区柯克真传的特吕弗可以轻车熟路地让作品环环相扣，直到大结局，他也没有简单到只是沉湎于寻常的艳遇和情杀。他的“战友”，《电影手册》的编辑们甚至从“两人的爱情关系合而为一”的理想角度去为特吕弗找深度，认为，就“欲望”而言，人们常常以为它在人的邪恶行为里具有侵犯性，其实欲望本身是多么的具有社会亲合性和安定性！“《隔壁的女人》将这一主题刻画得入木三分，而在此之前的电影里我们很少看到这一点。”但在我看来，特吕弗在此片中对爱情的诠释一如既往地有种简单的冲动，强烈的情欲，不管不顾的情爱，没有一般法国影片的含蓄和内敛。他总是要让男女主角有个生死了断，仿佛不如此就不是一部完整的作品。他太爱结论，这种影片如同我们看到的生活的真实故事，我们知道的都在表面，而我们不知道的内里却鲜有深入的展示和分析。特吕弗的电影永远缺乏让人心悦诚服的人性揭示，虽然不缺死亡，却总达不到令人心灵震撼的效果。 隔壁的女人之所以特别具有魅力，皆是因为既近在眼前又不能随心所欲地去亲近，就是说，始终是有着间距。这种间距加之“才下眉头，又上心头”的随时可见，以及日久生情等多种因素，一系列悲喜剧的产生似乎就完全在情理之中了。高尔基曾在他的名作《在人间》中有一段话，大意是说，你如果想采摘墙壁后面的花，就绝不会去欣赏那墙。看特吕弗的电影，给我的感觉是，他叙述的是“隔墙花”的故事，却总让观众去欣赏那阻碍着我们的墙。 据说，特吕弗在1981年拍摄这部《隔壁的女人》，其构思是来自于他在某酒店下榻时偶然见到的一句话，是一位无名客人随手所写：“如果全世界只有一个女人不该爱上，那就是你对门的那个。”特吕弗用电影演绎了这个主题，为其设置了纵情而死的结局。虽然电影不让我特别满意，但那训诫还是值得记取的，因为它还原了我早年曾见识过的真实：隔墙的花最是诱惑，也最容易惹火上身。
第二部分第32节 在忠贞里背叛
《情欲写真》海报
岁月最是无敌，很多女明星昨天还在银幕上光芒四射，转眼已成了残花败柳，留给观众的是欷不已的一地叹息。索菲•；玛素仿佛是个异类，二十多年过去了，皱纹已公然出现在她的眼角唇边，但她随意迸发的魔鬼般的妩媚，波涛汹涌的性感带给人的眩晕却未见丝毫减弱，如果不说更富冲击力的话。 在某年热辣辣的夏天，法国曾进行一项“你想和哪个明星有次艳遇”的调查，结果，索菲•；玛素以超过51％的人气指数高居榜首，美国的性感炸弹莎朗•；斯通大姐也只得望洋兴叹、屈居第四。统计中雄辩的数据表明，很多渴望艳遇的法国男人至今仍把索菲•；玛素作为自慰的对象，全不管青春玉女的明星如雨后春笋层出不穷。 看索菲•；玛素的电影是不需要理由的，她的东西合璧的美貌，她的无处不在的性感就是全部的理由，哪怕她演的是垃圾。事实上，她的大部分影片是接近于垃圾的。她的新片《情欲写真》又是一部靠她的色相抓人的准垃圾片，片名是香港译的，直译应是“忠诚”或“忠贞”（Lafidelite），但若按直译似乎有些与影片文不对题，而《情欲写真》确乎更贴切。法国的采花大盗们肯定对影片中的老男人克列夫艳羡不已，他和索菲•；玛素（走到哪儿拍到哪儿的女摄影师）只一次邂逅，就把这位绝世美女勾上了老光棍的床，且很快结为连理。影片中的玛素背着相机走来走去，很少说话，一会儿投入了这个男人的怀抱，一会又投入了另一个男人的怀抱，她的相机就像一副色眼，将世间风情和她内心抑制不住的情欲一起四处宣泄。这是一部探讨关于忠贞的迷惘、欲望、爱和痛苦的影片，它多次展示一个职业女性如何要红杏出墙，心乱如麻的背叛似乎要远多于忠诚，影片居然叫“忠诚”似具反讽意味。这也使我想到生活中一个常见的悖论，在忠贞里背叛和在背叛里忠贞。有不少风流家伙就是这样，越是在外面“胡天黑地”，越是对家中的“糟糠”忠贞不贰。因此，我们见识了太多的年轻漂亮的第三者在最后的选择中遭遇被淘汰的悲惨命运。忠诚与忠贞不同，风流肯定与忠贞无缘，而没有忠贞的风流既无法忠诚，也无法长久。生活里无心的风流太多了，当它们在“忠诚”面前时，便显出了不可救药的“轻”。在美国最新的情色影片《不忠》（又译《出轨》）中，戴安•；莲恩扮演的红杏出墙的女人最后容忍了丈夫对她年轻性伙伴的残杀，并坚决地成为丈夫的同谋。她从丈夫的过激行为中，看到的是丈夫对她惟一的爱，或者说是“忠贞”与“忠诚”。 《情欲写真》中的玛素几乎一直是在行走，即使做爱也不消停，在楼梯口、厨房边，或地板上滚来滚去。她是在用行为，而不是说教，告诉我们从一而终的爱（性）的艰难。首先是来自于自身，欲望如同滚滚波涛，永不会静止，它总要千方百计冲破道德（忠贞）的堤坝，漫到岸上，恣意横流。其次是大家的希望和需要，尤其是风流男人们。 影片中，索菲•；玛素的母亲告诉女儿：“我从来就没有爱过你爸爸，但自从生下你后我们很快乐”。这些教诲颇似出自中国那些“从一而终”的老妈妈之口，它让我们相信，不爱一个人照样可以厮守一生，且“很快乐”。这部影片取材于一部1678年的小说，让人物和环境都变成了今天的巴黎，古老观念和现代观念的冲撞恰好构成当代人的迷乱特点。 在浪漫而自由的法兰西，人们可以凭自己的好恶随心选择各种活法而无人干涉，尤其是在情爱上，丰富的艳遇携着丰富的自由，但畅游在爱河中的男儿女儿们却仿佛有点找不着方向了。 漂亮的影像效果，绝世美女的放浪写真，构成《情欲写真》的足够吸引力，但如剔除了玛素，或换一个平淡佳人会剩下什么呢？似乎什么也没有。即使现在的影片，看罢回味，除了忠诚里的背叛，就只剩下了佛家所说的空。 《情欲写真》的导演安德烈•；祖拉夫斯基是索菲•；玛素事实上的老公，我曾在上海国际电影节上见到过他。这个波兰籍的法国人高大健硕，一头白发，有种鲜明的智慧和性感，在接受采访时，他不能自抑地为他风靡世界的美艳妻子自豪。他比索菲•；玛素大很多，是他发现和发掘了少女时期玛素的美丽与性感，差不多二十年了，他还在乐此不疲地发现和发掘。他喜欢让自己的“老婆”在影片中暴露放荡的情欲（外国人以自己的女人可以公开展示性感为荣，中国导演想都不敢想）。据说，两人已合作了四部影片仍不觉厌倦。性感偶像索菲•；玛素说，她喜欢与人相守白头偕老的感觉，她深信尽管自己不断成长，但内心深处的自我仍旧不变。真的会仍旧不变吗？那与她在影片中所肯定的角色不是相去甚远吗？ 不是在忠贞里背叛，就是在背叛里忠贞，谁能逃脱这个简单而持久的宿命？就在我写这篇文字不久，“惟恐天下不乱”的娱记们报告了新的“喜讯”：索菲•；玛素终于不能忍受与祖拉夫斯基“白头偕老”，她离开了他。属于世界的索菲•；玛素，大众情人的索菲•；玛素又成了“独身”，实际上，她压根就没有跟祖拉夫斯基有过婚姻的盟约，对此，两人有着不同的解释，�