震动。严格地说，这是一种饱蘸着苦涩的忏悔的爱和哀伤。影片的男主角因迷恋儿子漂亮的新娘而乱了心和性，这个道貌岸然的议员，终于无法按捺心中狂野的欲火，和法国美女朱丽叶•；比诺什扮演的儿媳勾搭成奸，且一发而不可收拾。直至被无辜的儿子撞见，极度的惊诧之中，儿子失足跌下高楼而亡。儿子横死、儿媳远赴他乡，从此杳无音信。轰轰烈烈之后终必成空，这一段“烈火情人”的孽缘才被迫了结。影片的结尾，年迈的男主角满头凄凉的白发，在黄昏的夕光里，独自在窗前为风流所造下的孽债而忏悔，这种心灵的煎熬将伴随在他苦涩的余生中。对于活着的男主角来说，他多活的每一天都是在用深深的歉疚延伸对儿子的爱。 把这种延伸的爱诠释得最明白晓畅的是福克纳。他在小说《野棕榈》中写到一个濒临绝望的男人。他身陷囹圄，面对的是漫长的十年刑期，深爱的女人也因流产而死，万念俱灰中，有人给他送来毒药，但他最终还是打消了自杀的念头，因为他想用保留残生而达到延长对妻子的爱情。福克纳写道：“……她不在了，一半的记忆也已不存在；如果我不在了，那么所有的记忆也将不在了。是的，他想，在悲伤与虚无之间我选择悲伤。” 任何爱的延伸最终实质上是记忆的延伸，用我们通常共用的模式化话语就是：某某永远活在我们的心中！这实际上也是一个悖论，活在心中只是一种安慰，不能改变死者已死的现实，而我们的心中仍需要这样一种自我安慰。那无法生还的死者，其音容笑貌活在我们的记忆中，因为我们的“心”不能永远地“活”，所以，那“活在我们心中”的也终将因了我们的肉体的“死”而再度死亡。 很少有人会怀疑一个垂死的男人把忧伤留给自己的崇高。《野棕榈》中的男人究竟在多大程度上是在为自己的苟活寻找借口？米兰•；昆德拉说他一直被福克纳的这个小说的结尾所感动，这还大大影响到他写《笑忘录》，以至他把《笑忘录》中的人物进行了性别置换，将活在世上的人变成受难女子塔米娜，让她失去丈夫，试图“重新建立起一个消失的存在，一个已结束的过去”。昆德拉的深刻之处是，他把福克纳的美好幻梦击碎了，他残酷地告诉我们：在回忆中，人们不会找到死人的所在，回忆只是他不存在的确认；在回忆中，死人只是一个变得苍白、远去、不可及的过去。 不在的过去曾经存在，记忆成为我们虚无感觉的可怜证明。 所谓伟大和不朽，昆德拉告诉我们的只是量的不同。不朽就像福克纳《野棕榈》中万念俱灰的囚犯，他试图以苟活来延长对死者的记忆。心爱女人的不朽是在他个人的意识中，对所谓“万寿无疆”的一些伟人来说，他的不朽是在更多人的意识中。这种意识（记忆）只是长短的差别，没有质的不同。福克纳笔下的囚犯宁可痛苦苟活，以延伸对逝去爱人的情感，但这种努力终究无法战胜心爱女人已去的事实，而等待他的除了痛苦悲伤，还有接踵而至的死亡。 从德莱塞到福克纳和《烈火情人》再到昆德拉，可以说他们把爱的延伸问题，通过独具特色的写作和影像作了条理分明的“三部曲”式的延伸：体验、说明、击碎。德莱塞让我们感受，福克纳和《烈火情人》让我们慨叹，昆德拉则让我们幻灭。回味这“三部曲”，一部一部把我们推到终极的思考，直至让我们清醒地绝望。昆德拉曾特别推崇一句谚语：“人一思考，上帝就发笑。”但他自己从来就没有停止让“上帝发笑”的思考。昆德拉的思考是让人明晓事物的终极本质，这种明晓的结果击碎了我们残存的梦幻，而没有梦幻的生活是多么的苍白无趣啊。 我们宁愿生活在“延伸的爱”中，因为，它让我们些许地感觉到生存的价值和意义，至少明确了自己与没心没肺的野兽的区别。
第三部分第48节 几近完美的反常
《奥兰多》DVD封面
弗吉尼亚•；伍尔芙是在世界文坛的一个另类，她匪夷所思地多产，几乎每一部作品都很著名，这全仰仗她不倦的探索。但对大多数人来说，她属于典型的“熟悉的陌生人”一类。因为，很少有人能通读完她的哪怕是一部长篇，她如入无人之境的意识流小说叙述方法会把读者，尤其是缺乏耐心的读者纷纷吓退。 伍尔芙的著名小说大多已拍成了电影，《邱园记事》、《达罗卫夫人》、《奥兰多》等，这其中以《达罗卫夫人》最得伍尔芙神韵，时间结构上令人瞠目的精粹与精巧，人物的如水思绪和怀想，将蒙太奇的手法运用得淋漓尽致。与她极为前卫的小说影响相比，电影要逊色得多。《奥兰多》是她小说中被评价较低的，写到最后也有些生涩，她在日记中透露当初写它是“作为一个玩笑”，完成后又担心“它可能两头落空，作为一个玩笑过于长了，作为一本严肃的书又太轻薄”，尽管如此，这部标着“一部传记”的小说，却是她作品中最适宜拍电影的，因为故事的传奇性：一个英俊宫廷男伺变成了一个妙龄美女，且历经四百多年而容颜不改。 伍尔芙在1928年写完了这部长篇小说，从已发表的伍尔芙日记中可以看出，她当时的写作并不顺利，最直接的难题是如何“必须小心地处理真实与异想的平衡”。这个难题从电影的技术层面上不是问题，但观众的接受仍是一个难题。英国女导演萨莉波特于1992年将《奥兰多》搬上银幕，她不得不回避了对这一神秘主题的诠释和理解，她只是展现。奥兰多第二次昏睡之后，醒来发现自己已变成女儿身。她看着镜中的女裸体，凝视中的神态，喜悦多于惊奇，她轻描淡写地自言自语：“还是同一个人，没什么分别，只不过是性别不同而已”。 我想，导演萨莉波特真是出神入化地图解了伍尔芙的本意。 小说《奥兰多》分为六个章节，改编后的电影也将全片以章节划分，像一台话剧分为了七幕：“死亡”、“爱情”、“诗词”、“政治”、“社交”、“性”、“新生”，从容而细腻地刻画了奥兰多在不经意的“永生”中非凡的生命体验。 在“死亡”一节中，满头白雪的老女皇喜于奥兰多的青春俊美，赐给他豪宅一座，要求他：不要褪色、憔悴和衰老。初涉人世的奥兰多第一次体会到对不朽的渴望。经过对俄国美女萨莎的疯狂迷恋与失败，奥兰多昏睡七天，悟到了对于女性“可以用三个词形容”，并开始沉迷于诗歌。奥兰多最重要的改变是他奉命出使中亚某国，目睹了战争的疯狂杀戮，他开始质疑一个男人活在世间的意义。第二次的昏睡之后发现自己变成了女性。美丽名媛奥兰多，虽受到某些社交圈人的冷嘲热讽，并因身为女性而不能继承王位，但作为女人她享用了幸福女人所能享用的一切：美貌、财富与爱情。她与从马上摔下的英俊青年阿曼修相遇，与这个代表着自由、平等、博爱、浪漫、冒险的美男子，纵情体验爱的快乐，并幸福地成为了母亲，带着爱女骑着摩托自由地穿梭在现代化的大街上。 影片最后，奥兰多躺在大树下，看着在阳光普照的田野上嬉戏的女儿，她沉浸在无限的安祥和幸福中，她看到在林间的天空里，一个天使正在对着她和女儿歌唱：“……你我合二为一永不分离。” 在观赏影片过程中，我始终懵懵懂懂，不清楚弗吉尼亚•；伍尔芙写作《奥兰多》的主题，更不清楚导演在影片中试图表现的寓意。但看到最后，阳光下幸福的奥兰多听天使歌唱，我恍然大悟，最完满的人生应在几近完美的反常中。人生即体验，奥兰多比我们都幸运的是，她体验了男女两种人生，且都是在遭遇挫折之后而走向平安吉祥。她见证了死亡、爱情等一切的烦恼人生，曾经男子，终成幸福母亲，且仍葆有青春美貌。 确实存在着一个在“真实与异想的平衡”中的支点，不仅是写作技巧的问题，更是一种人生理想的可能。所谓幸福和圆满，也许只在异常中才能获得。
第三部分第49节 傻瓜犹如镜子
《雨人》海报
傻瓜眼里的世界和正常人眼里的世界肯定是不同的，当正常人眼里的世界越来越乏味的时候，傻瓜眼里的世界就显得特别有光彩。很多年前，我曾写过一篇文章《傻瓜在歌唱》，诉说了我对傻瓜的一种认识，文章写了自己从对傻瓜的深深怜悯的“哀其不幸”，到“不必为他们的蠢笨而哀叹”的一种释然的心理转变。为什么会“释然”呢，因为，我最后意识到“傻瓜比我们快乐多了”。 傻瓜不仅比我们快乐，在某些方面甚至比我们这些所谓“正常人”或者“聪明人”还要更具有非同一般的天赋。我想，不少影视导演对此是有共识的。 美国人对傻瓜似乎特别情有独钟，经常会在影视和戏剧中塑造可爱的傻瓜。最近的天才傻瓜的电影代表应首推达斯汀•；霍夫曼主演的《雨人》。这个傻瓜雨人其实是个算术天才，他能够精确地说出散落一地的牙签数目，并无心地帮助弟弟在赌场上大赢一把。当然，影片并不想只树立一个傻瓜奇才，它讲述了更多的内容也反映了诸多的社会现象，其中也通过一路的照应表现了雨人与弟弟的同胞之情。所以，该片在香港又被译为《兄弟情深》。达斯汀•；霍夫曼的天才演出，让人不禁疑心他本人即是如此的一个傻瓜，其实，真正的傻瓜是绝对演不出傻瓜的“神”的，当然他们也不用表演。达斯汀•；霍夫曼让观众领略了天才傻瓜雨人的可怜和可爱，他作为一个经典的银幕形象也将永存在电影中。 另一位美国的天才演员汤姆•；汉克斯在《阿甘正传》中塑造了一个理想性的傻瓜代表，严格地说阿甘的傻还不是那么彻底，他只是智商低，有种不顾一切的戆和拗劲。通过他摸爬滚打的生命韧性，讲述的是每一个人（即使是像阿甘一样的傻瓜）都能自强不息实现美国梦的故事。抛开导演的美国本位意识，这是一部各个国家都可以当做“主旋律”的励志电影。有报道说“网络天才”丁磊对傻瓜阿甘跑遍美国的精神特别欣赏，他说：“阿甘在冷嘲热讽中开始自己的历程，后来他却带动了成千上万的人跟在他后面一起跑。从‘傻瓜’到‘领跑者’，是每个创业的人都要经历的一个过程。” 说到影视中的傻瓜形象，不能不提到香港的演员郑则士，我几乎没完整地看过他的一部电影，之所以对他过目不忘，全因他相貌“非凡”：痴呆的金鱼眼，肥胖的身材，蠢笨的举止，简直是天生演傻瓜的不二人选。据说，他本人也确实经常表演傻瓜角色。他最让我吃惊的表演是在《风流才子苏东坡》中扮演大智大慧的苏东坡，我初次见到，气得七窍生烟，这简直是亵渎我最崇敬的古代大文豪。但细想想又释然了，谁能说苏东坡就不能长成郑则士的样子？况且，天才是不可貌相的，大天才和大傻瓜从来只是一步之遥。 现在我写这篇文章，根本不想谈天才与傻瓜的问题，而是一部新的傻瓜内容的影片让我想到这些。这部电影就是德国导演维姆•；文德斯的新作《百万美元酒店谋杀案》。看这部影片时，我想到了拙作《傻瓜在歌唱》，禁不住思忖这