埃业谝淮挝诺搅窳钠ⅲ拖竦谝淮挝诺搅钊四讶痰暮簟?醋拍切┚莸墓愣苏驹诼繁叽罂谕淌沉窳猓煜±锖康难樱⒓聪氲降氖恰白沸戎鸪簟彼母鲎帧0堤荆嬗腥讼不度绱硕癯裟盐诺钠丁! ∈郎系母髦炙档拇笮 ⒀丈纳钋扯嗍窍嗨频模还㈤僮印⒗妗⑻业鹊燃负蹙拖窕魍骋荒J街谱鞒隼吹摹N┯辛窳厥猓笮〔灰唬右卜浅j用粒夤鄞直磕沮崤げ凰担嵊驳钠ど匣够肷硎谴獭5谝淮渭剿潜欢言谝槐撸唤耄绱顺林厝缤缡⒓饫缈奚グ舻募一铮舸邮魃系粝略以谌说耐飞希丝隙ㄊ且幻睾簟:罄矗谙愀鄣缬啊读窳分泄痪涂吹剑桓鼋滞沸』旎毂蝗艘粤窳魍范沟鼗柝实那榻冢皇窃业貌恢鼐姑挥兴馈! ×窳哪诓抗乖煲彩鞘制嫣兀玫镀瓶坏婪煜叮偾丝窨牵倘绱蚩惶坠档牡ピMǔ;嵊屑父觥胺考洹保扛龇考浠崽勺乓桓龌蛄寤蚍挚幕粕娜馍恚恳恍】槿馍砟诨嵊幸幻毒坪焐暮耍呛怂圃膊辉病⑺票獠槐猓还嬖颍挥懈坑牍庀嘟樱溆嗖糠钟牍馓诺徽沉:统悦⒐煌缘搅窳暮耸保擞肴饧纯煞掷耄幌衩⒐ゐず⑴憾纤苛D呛崽勺诺墓猓窆矶缘娜颂澹旃返幕岢氏纸咏玫暮冢煳词斓脑蚬饣绱ψ拥募》簟R恢涣窳俚囊腥胺俊保嗟目捎兴奈濉胺俊薄U飧龉乖焯乇鹁哂小靶浴蔽叮萌瞬耙黄匏逆敝嗟囊庀搿A窳墓笤谟诼蛩娜饣挂摹胺考洹币黄鹇蛳拢恰胺考洹蓖且笥诤椭赜诠獾摹! ×窳钠对谒幢黄瓶币咽前崔嗖蛔。淙馍肀下叮瞧犊梢运蹬炫任拮瑁禾鹣阌肟喑羧绱说拿芫褂秩绱说暮托场H嗣亲钜捉邮艿钠锻ǔJ潜冉系ゴ康模队胛吨浯嬖谧偶蟮南嗨菩浴6窳奈兜涝蛴凶偶蟮姆床睿碳ぁ⑶喝耍芏嗳艘蛭庵帜涿畹姆床睢⑶喝硕岫瘢醯媚侨庖彩嵌袼椎模萌讼氲讲唤嗟幕辔铩! ∥以谏倌晔保诺酵夤松砩吓ㄓ舸瘫堑南闼兜溃芫醯貌豢伤家榈啬盐拧5蔽页醮挝诺搅窳钠妒北阆氲搅送夤松砩系南闼丁C拦懈銮考榉冈谖约罕缁な保裾裼写侵冈鸨蝗枧由砩系南闼短写碳ば裕灾率棺约菏Э囟缸铩>菟担ㄔ赫娴囊源宋纱忧岱⒙淞四乔考榉浮N蚁耄潜蝗枧由砩洗蟾啪褪悄侵钟行┣喝说南窳窳谎南闼丁! ∑队惺北妊丈托蜗蟾叽碳さ牧α浚庠诙锷砩咸卣饔绕涿飨裕窳钠度肥等萌讼氲叫浴! 〗窳钠蹲魑恢中缘囊鳎读窳房俺凭洹! 读窳肥浅鹿獭跋愀廴壳焙笾吹嫉摹凹伺壳钡牡谝徊浚窳匀皇枪岽┱康缬暗闹匾笳鳌0⒀嗄米潘讨ご佣蹦档そ吹较愀劬蚪穑谕遣倨鹌と馍猓┧笤诠⒙摇⒋缶频暧氩璨吞洌谕谧疃淌奔渥疃嗟那T谔焯毂鼐男∠铮⒀嗳鲜读送刀衫锤鄣男》遥欢窝俺5挠岩炅拥桨⒀嘀鼗毓氏绾蟮纳睢A窳谄械募复纬鱿郑此坡痪娜雌哪腿司捉溃和饧凸ぐ蚜窳弊鲈倚』旎斓奈淦鳎恍》乙患以谄犊嗟睦妥髦泄渤砸恢恍缕娑吧牧窳换氐蕉焙蟮陌⒀嘟拥搅诵》壹睦吹牧窳奈屎颉A窳坏弊霭灯髟依矗钩捎捌畛醯南肪绯逋弧I钤谙愀鄣撞愕陌⒀嗪托》遗既幌嗍叮踩鲜读诵孪视执碳さ牧窳H鲈麓掖夜ィ⒀嗑鸵肟愀郏詈笠惶焖恿�38个客人。影片不动声色地表现阿燕心与身的极度疲惫:她躺着,像死鱼一样把双脚支在墙上。看到这里,我感觉到那榴莲的气味正悄悄涌入,迅速弥漫开来。 陈果以极为写实的方式铺陈社会底层人物的故事,不动声色地通过细微的情节表现人物复杂而细腻的感受。影片中对榴莲的无声解析令人欷不已:其中有近五分钟的长镜头描述小芬一家人剥榴莲的全过程,底层小家庭漂泊中的卑微温情令人难忘。当阿燕在寒冷的东北接到小芬寄来的榴莲时,她把榴莲带给亲人和同学品尝,好不容易把榴莲打开了,却无人愿与她分享,阿燕只能一人默默吞咽这热带的特殊滋味,那是阿燕心灵与肉体都无法抗拒与忘却的人生啊! 在2002年的香港国际电影节上,我曾就榴莲的特殊寓意当面询问陈果。他说,起初并没有想到太多,感觉合适,刚好用上了。他说这部电影的产生是在拍摄《细路祥》时,看着旺角来来往往的黑社会和妓女,让他有了想法。 其实,关于榴莲在影片中的寓意是不必刻意追寻的,即使是陈果也难以十分清晰地说明所具有的丰富内涵。何况影片一经完成,便成了公众的产物,每个人都可以从中解读出自己意想中的榴莲。 榴莲的气味似乎正符合了人性深处对“非”与“邪”的渴望,既是审美的更是审丑的。 几乎所有爱吃榴莲的人都经过一个从拒绝到接受乃至上瘾的过程。我有一位女同事,初到广东时,有人拿榴莲请她尝,尚未进嘴,她便恶心欲呕,每经过榴莲摊时都要掩鼻而行。不过三年,她已是一个榴莲的瘾君子,几天不吃就想得难受,即使不买,有时经过水果店也忍不住要进去,在榴莲柜台前流连,沉醉于那曾让她恶心欲呕的榴莲气味。在南方居住了十多年后,我才尝试着吃榴莲。犹如少女初夜,经过短暂的不适之后,很快就入了佳境,且欲罢不能。咬一口嫩黄的榴莲肉,温热的甜腻从唇齿间迅速滑入,每一根味觉神经都充满了热带的激情与深情。 榴莲与毒品有些相似,都是起初排斥而后成瘾。由于气味特殊,吃榴莲已是一门学问,专有“怎样吃榴莲”类的书出版。据说,要让初吃者渐入佳境,开始应选择七八成熟的榴莲,吃起来臭味不重,初吃者较易接受。像很多热带佳果一样,榴莲自身也具有对立的功效,果肉内含火气,稍吃过量,会流鼻血,但其壳煎淡盐水服用,又可降火解滞。以榴莲皮内肉煮鸡汤,据称是女性滋补的上品,还能去胃寒。 在各种时令鲜果中,从大路货的苹果、菠萝、香蕉、梨、桃,到较少见的山竹、火龙果,其气味的共同点几乎是一致的:清香。令人想到青春,想到年轻的纯洁和甜美,是从现在朝向以往的回味。惟有榴莲的气味令人想到的是人到中年,是当下对过去的遗忘。它早已过了青葱岁月,不是纯真年代的少男少女,不是青年的激情与矫健,也不是壮年的沉稳与醇厚,是人到中年—女人的人到中年,是风韵犹存的半老徐娘,有浓得化不开的风情,有些不再上进、破罐子破摔的无奈,有点堕落,也不算太堕落,至少与无耻无关;有点肉感、放浪,有点风骚,但不让人恶心反胃,正好处在一个临界线上,再过一点就让人不屑了;是饱经沧桑的通透、旷达。总之是一种难以说得明晰的,一个季节对另一个季节缓慢的、持久而沉迷的渗透。
第一部分第5节 等待电话
《色情热线》DVD封面
结构电影情节时,电话是非常有效的道具,切入悬念、中断故事、缓解冲突、暗示发展,只一串电话铃声便可以奏效。希区柯克的多部悬疑影片中都有成功运用,《电话谋杀案》干脆将等待电话设置成了影片的中心情节。电话具有丰富的象征意义,且具有天然的未知与神秘特点。《美国往事》中罗伯特•;德尼罗扮演的“面条”躺在中国烟馆里,那一串串电话铃声,就像在催魂,他在这令人心神不安的刺耳铃声中回忆那些堕落的生活。后来的很多导演都把铃声视为恐怖与悬念片的救命稻草,风靡日本的《午夜凶铃》等均是此类代表的延续。 人出现在现场却将身体隐藏,电话实现了这一古人的梦想。人可以单凭声音即可巧妙地表达丰富的情感,比莅临更佳的是,它可以伪装表情、隐去尴尬,《围城》中的男女主人公示爱时便特意选择电话,且还使用了一般人听不懂的洋文。可见,20世纪30年代的大上海,电话功能的启蒙早已开始。 电话使声音在交流中上升到了“中心”的位置,虚无缥缈、说过即逝的声音,因为声形错位而具有了暧昧的功能。人们不必劳神费力地去登门拜访、人约黄昏了,不必为相见的着装打扮而煞费苦心,你完全可以仰在沙发上,或只穿条短裤(干脆裸体其实也没人知道),就可与达官显贵或你的顶头上司谈谈天气人情,或说些不凉不淡又必须说的话。登门拜访、探亲访友的所有繁文缛节皆可免去了。颇有一些怯懦的登徒子,凭着冰冷的话筒,胆大包天地向他们平时正眼都不敢看的心中女皇,发动情战攻势。我有一朋友,貌丑,声音极富磁性,口才一流,硬是凭着每天几个电话,不出数月便虏得一美女的芳心,该美女(已成该友之妻)悻悻道:“全是他电话的声音把我说软了!” 比利时影片《色情电话》几乎全部是由男女主角互通电话构成,正值困惑中年的孤男寡女,因为缺少爱与性,就通过电话互相进行“话淫”,在电话中让自己沉迷在假想的亲昵、快感和高潮中。这让我想到现在实行的“网恋”,不同的是因为有声音,总算在“声色犬马”中,还占了一个“声”。当女方假冒自己突然去世时,男方便一半是好奇一半是怀念地想知道她是怎样的一个人,这就违反了当初两个人“互不打听对方身世”的约定,而当女方再以真声出现在听筒时,男方知道女方跟自己开了个大玩笑,顿时觉得萌动的真情被欺骗被侮辱了,由此十分恼怒。看来,即使是在“色情电话”中,人也因彼此“话淫”的和谐而产生真情,并不愿意被亵渎。 当电话逐渐成为现代人的主要交流工具的时候,等待电话便成了很多现代人的宿命。“等我电话!”或“到时我给你打电话!”已成为生活中最司空见惯的场景,等待电话同时也就成了现代人常在的一种精神状态。 一般说来,等待电话是人们不经意的心理现象,现代人在丰富的物质生活中,渴望交流沟通,渴望去体味“生活在别处”,“别处”是哪里?在电话线的另一头!等待也许只是一次声音的造访,等待的也许只是一个无足轻重的信口一说的许诺,这样的等待与名画中一个女子一边织毛衣一边等待远方丈夫的归来其性质与轻重应是一样的。作为置身事外的第三者,谁能分出当事人情感等待的轻与重呢?对一相情愿的痴情者来说,等待只是一串总也响不起的电话铃声。 等待电话使电话所处的环境蒙上了一层神秘氛围。我有过无数次等待电话的经历,在等待中,人的精神往往处于一种静止的状态,时间仿佛也停止了;等待中你所做的事情变成了无意义的机械运动,阅读也成了一片空白;在等待中,除了期待的内容外,一切都失去了记忆。被等待的人也许正在海上畅游,而你已成了被困在网中的鱼。 在等待你期盼已久的电话时,每一次电话铃声响起,对你都是一次精神煎熬,你迫不及待地抓起听筒,听到的却是你完全不希望听到的不速之客的声音,你还要强忍烦躁地寒暄,还要赶紧找借口,让对方迅速挂断电话。等待电话使人成为物质的奴隶,某年