旦变成正当的关系，就不再是危险的事情了，就没有必要再抑制它，更没有必要惧怕它。我们不仅不把温馨的感情拒之门外，反而会把它看作对朋友应尽的友情，并从中得到快乐：这样，我们彼此将爱得更深，真正领略到友谊、爱情和天真融为一体的甜蜜。在你今后承担的工作中，如果上帝为了酬谢你对我们孩子的培养，使你也当了父亲，享受到做父亲的快乐，到那时，你自己就会明白，你为我们所做的一切将得到什么报偿。当你拥有了人类真正的财富时，就会乐于过那种对你的亲友有益的生活。你最终将感到，在这个世界上，只有有美德的人才能体会到这种生活的幸福，这一点，是那些自以为聪明的恶人永远理解不了的。
你要从长考虑我对你的建议，不过，我要你考虑的，并不是这个建议对你是否适合，这一点，我不需要你作出回答；我要你考虑的，是对多尔贝夫人是否合适，正如她要考虑她是否能使你幸福一样，你也要考虑你是否能使她幸福。你已经知道她对一个女人以不同的身分应尽的义务，是如何尽的。因此，你根据她现在的为人，就可以想象得到她将如何要求于你。如果她像朱莉那样爱一个人，则她也应该像朱莉那样得到对方的爱。如果你觉得你配得上她，你就对我说；其余的事，由我凭我和她的友谊去争取，我以友谊对她，她也将以友谊对我。虽说我对你的希望过高，但你至少是一个诚实的人，你对她的贤德是完全了解的；你不是一个牺牲她的幸福，只顾你自己幸福的人；你爱她就必然真心实意地爱她，否则就不会向她表露任何情意。
再说一次，你要好好考虑这个问题，三思之后才回答我。在事关命运的问题上，我们必须谨慎，而不能轻率作出决定；在涉及命运和道德的问题上，任何轻率的决定都将铸成大错。噢，我的好友，你必须十分明智地考虑这个问题，慎之又慎。我能因为怕羞就不提醒你最需要考虑的问题吗？你有宗教信仰，但我担心你没有完全奉行宗教中有关行为准则的教诲，我担心你这个高傲的哲学家看不起基督徒的纯朴。我知道你对祈祷所持的态度，你的态度我是不能赞同的。你认为这一虔诚的行为不会给我们带来任何好处；你认为上帝启迪我们，使我们一心向善以后，就不再管我们，就让我们自由行事了。你完全知道，这些话，圣保罗从未说过，我们的教会也未讲过。是的，我们是自由的，但我们是无知的，软弱的，易受邪恶的诱惑的。上帝是智慧和力量的源泉，不是他给我们以智慧和力量，我们的智慧和力量又是从何而来呢？如果我们不乞求上帝赐予我们智慧和力量，我们为什么还希望获得它们呢？我的朋友，你要当心，不要让人类的骄傲心理给你对上帝的敬拜中掺杂人类所特有的庸俗见解；说什么万能的上帝也像我们一样需要采用一些弥补弱点的手段，说他也像我们一样需要采用取巧的办法，才能把各种事物综合起来，使之易于处理。按照你的意思，眷顾每一个人，对于上帝来说，似乎是一件很麻烦的事情；你担心他时时刻刻为这么多人操心会感到疲倦，你认为他最好是按一般规律行事，就可以少操许多心。啊，伟大的哲学家！上帝感激你为他想出了这么简便的方法，感激你减轻了他的工作！
你还要说，求他有什么用？难道他不了解我们的需要吗？难道他不是和我们一样希望我们幸福吗？亲爱的圣普乐，你真会诡辩啊！我们最大的需要，我们唯一能自己解决的需要，是必须对我们的需要有一个清楚的了解。为了逃脱苦难，首先应该知道什么是苦难。只有谦卑，才能成为贤人；先了解自己的弱点，然后，才能成为强者。只有司法和仁慈相辅而行，世界才能充满祥和与自由。我们因体力柔弱而受束缚，我们向上帝祈祷便获得自由，因为只有祈祷上帝，我们才能获得我们自身没有的力量。
因此在困难的时刻，不要只相信自己，而要听从上帝的指示，因为，只有他既有力量，又行事谨慎，能帮助我们作出最正确的决定。人的才智，即使是一切以道德为准绳的人的才智，也有一个最大的弱点，即过于自信，使我们往往根据现在判断将来，根据一时的事情来判断整个人生。在某一个时刻，我们觉得自己是很坚定的，从而就以为自己永远不会动摇。我们有了日积月累的阅历，便以为了不起；认为自己曾经逃脱了某一个陷阱，便不怕任何陷阱。勇士总是非常谦虚地说；“我在某一天是勇敢的”；那些自称“勇士”的人，明天是什么样子，连他自己也很难说；他本来没有勇气，却硬说自己有勇气，因此，当真正需要他拿出勇气时，他就拿不出来了。
在上帝面前，我们的种种计划都是可笑的，我们的一切推论都是荒谬的，因为，对于上帝来说，时间是无始无终的，空间是无近无远的！我们考虑离我们较远的事物是徒劳的，我们只能了解与我们有关的事物，因为随着地位的变更，我们也许会作出完全相反的结论，推翻我们原来的依据。我们按照今天适合我们的情况去安排将来，而不知那些情况明天还是否适合；我们看自己时，总觉得自己还是原来的样子，而不知我们每天都在变化。谁知道我们现在喜欢的东西，将来是否仍然喜欢，我们现在追求的，将来是否仍然追求，我们现在是什么样于，将来是否还是这个样子；外界的事物和我们自身的变化是否会以某种方式改变我们的感情，我们现在为获得幸福而作的安排，将来是否反而会给我们带来不幸？请你告诉我应当如何运用人的智慧，我将把你的话作为行动的指针。但是，如果经验教训告诉我们不能完全相信人的智慧，我们就只好求助于那不会欺骗我们的上帝的智慧，做他要求我们做的事情。我现在乞求他判断我的建议是不是好；你也乞求他判断你的决定是不是对。不管你的决定如何，我都相信你想做的事情是高尚的和诚实的。但这还不够，而应当使它永远如此；至于是否真的高尚和诚实，那就不是你或我所能判断的了。
书信七 复信
朱莉！是你写的信！整整七年渺无音信①！……是的，是她写的；我的心已感觉到是她写的：我的眼睛哪能认错我的心永不忘记的笔迹呢？怎么！你还记得我的名字！你还记得怎么写法！……在写这个名字的时候②，你的手不发抖吗？我可是有些糊涂了，这要怪你。信的格式，信纸的摺叠法，用的印章，信上的地址，总之，信上的一切在我看来大有破绽。你的心和你的手似乎在闹矛盾。啊！你怎么能用原来的笔体写另外的感情呢？
①自本书卷三朱莉给圣普乐的那封信（卷三书信二十）以后，这两个情人就断绝了书信往来。
②有人说“圣普乐”是随便编的名字。信封上也许写的是他的真名。——作者注
你也许以为我把你过去的信中所说的话还放在心上，所以你有必要再写这封信①。你错了。我现在头脑很清醒，我已不再是过去的我了，或者说你也不再是过去的你了，因为，在我看来，你除了秀丽的风姿和善良的心没有变以外，其他均与以前判若两人，简直令我吃惊。这一点首先可以打消你的顾虑。我不凭借我的意志，而凭借我的感情，感情可以取代意志。我深深知道，为了维护我不再追求的这个女人的荣誉，我应当怎么做，就怎么做，过去是如何爱慕，现在就应当如何尊敬。是的，我对你满怀感激之情，因此，我和过去一样爱你，但是，我现在之所以依恋你，最重要的原因是我恢复了理智。理智使我看到的你是本来面貌的你，它比爱情更能如实地认识你。是的，如果我现在还有罪恶的念头的话，我就不会如此钟爱你了。
①指书信六。在这封信中，朱莉劝圣普乐和克莱尔结婚。
自从我不再行事荒唐，再加上明察秋毫的沃尔玛帮助我分析我自己的真实思想后，我就学会了如何更好地认识自己，就不像以前那样担心自己的弱点了。尽管我有时候仍胡思乱想，回味过去的错误，但只要我对你的爱无损于你，我的心就踏实了；使我误人迷途的退想反倒使我能避免真正的危险。
啊，朱莉！有些印象是永恒的，是不会随着时光的流逝或人心的淡漠而消失的。伤口愈合了，但伤痕仍然存在，伤痕是一个庄严的封铅，它保护我们的心不再次受到冲击。见异思迁和爱情专一是水火不相容的：真正的情人是人变而心不变；他始也爱终也爱。就我来说，我已经结束了我的爱，不过，尽管我已不再属于你，但我仍然受到你的关心。我已不再怕接近你，而且，有你在，我也不怕接近另一个女人。不，朱莉，不，我敬佩的女人，今后，在两人之间的关系上，我只能是你的朋友，而在心灵上，我仍是你的情人，因为，我们的爱情、我们唯一的初恋之情，是永远不会从我们心中忘却的。青春的花朵在我的心中永不凋谢。即使我再活千百岁，我青年时代的美好时光也不可能再回来，但也不可能从我的记忆中消失。尽管我们已不再是原来的样子，那也枉然，因为我不能忘记我们当初是什么样子。好了，现在让我们来谈一谈你的表妹吧。
亲爱的朋友，应该承认，自从我不敢贪恋你的姿容以后，我就对她的姿容感兴趣了。谁能对眼前一个又一个美貌女人视若无睹，不起心盯住其中的一个呢？我重新见到她时，也可能是太高兴了，因为自从我离开你们以后，她的容貌已深深刻画在我心中，在我心中的印象越来越深。我的心虽然关闭了，但她的形象却留在里面。我不知不觉地对她采取了一种如果当初我没有遇上你就可能采取的态度，因此，也只有你才能使我判断她在我心中激起的感情是不是爱情。人的理智，只要能摆脱可怕的情欲，就能与温馨的友情交融在一起。我们能因此就说这种情况是两相情爱吗？朱莉啊，这差得远呢！这当中，哪里有追求的意思？哪里有把对方当作偶像来崇拜的意思？怎么看不出它是比理智本身还高雅还真诚一百倍的圣洁的喜悦呢？我心中曾经产生过短暂的情欲，也曾经有过一个时期的心醉神迷，然而，所有这些都早已过去。我认为她和我是朋友，我们互相友爱，倾诉友情。两个情人是不是相亲相爱？不，情人之间是不称您和我的，因为他们不再是两个人，而是一个人。
难道我就不动心吗？我怎么能不动心呢？她长得很漂亮，她是你的朋友，也是我的朋友；我感激她，因而也爱她，她在我心中留下了最美好的记忆。对她这么一个热心人，我怎么能报答得完呢？而在深深的感激之情中，又怎么能不掺杂亲密的感情呢？唉！可以说，我和她，与你在一起的时候，我的心没有一刻平静过。
女人啊！女人！你们是世上的珍珠，同时又是害人的祸水，大自然把你们装扮得那么美丽，为的是让你们来折磨我们，谁冒犯你们，谁就要受到惩罚；谁害怕你们，你们就纠缠谁，不论对你们是爱还是恨，我们都是要遭殃的。不论是追求你们还是躲避你们，我们都是要吃苦头的！……你们长得很俊，让人一看就着迷，就产生怜爱之心