幸福；一旦不相爱了，那就没有任何东酉可以填补了。
如果你不是相当的坏，喜欢说那些不规矩的话，你怎么会不分场合乱用那种语言呢？怎么会一再对你亲爱的人用那些老实的人连听也未曾听说过的词儿和语气呢？从什么时候起，你觉得使你所爱的人伤心，是一件快乐的事？从他人的痛苦中得到乐趣，这是什么样的野蛮的感官享受？我没有忘记我已经失去了受人尊重的权利；不过，即使我忘记了的话，不是应当由你来替我恢复受人尊重的权利吗？你这个使我犯过错误的人，难道还要来加重对我的惩罚吗？你应当来安慰我才是嘛。所有的人都可轻视我，唯独你不可以。你应为你使我受到的羞辱给我以补偿；我为我的意志薄弱已经流了那么多眼泪，你应当让我不要再那么伤心哭泣了。我既不会假装正经，也不会矫揉造作。唉！我，我这个连为人要明智这一点都不懂的人，绝不会那样做。忘恩负义的人呀，你充分了解这颗温柔的心是不会拒绝爱情的要求的！它顺从爱情的要求，而且只顺从爱情的要求。你教给我的爱情的语言太多了，所以不能用另外一种不同的语言来述说爱情。即使打我骂我，也没有你那样玩弄我难受。现在，你要么就抛弃朱莉，否则就要懂得如何得到她的尊重。我记得我早已经对你说过：只知道爱情而不知道羞耻的人，我是不愿意结交的；失去你的爱情，我固然要付出代价，但如果为了保有你的爱情，而不坚持我的做法，我付出的代价还要更多。
关于这个问题，我还有许多话要说，但这封信写到这里就该结束，只好另找时间再谈了。现在，对你所说的过量饮酒的歪道理，我暂时只讲一句话。我深深相信你的心是无罪的，但它的确伤害了我的心；由于你不知道你做的事将产生什么影响，所以你像闹着玩似地捉弄我这颗稍有一点儿事就吃惊的心；对于我的心来说，你的一言一行，它是没有一样不注意的。
书信五十一 复信
在你的信中，没有一句话不使我感到寒心；我反复看了一二十遍之后，也很难相信这封信是写给我的。你在指摘谁呢？你在指摘我吗？真是在指摘我吗？我会冒犯朱莉吗？我会亵渎她美丽的容貌吗？她是我每时每刻都爱慕的人，我能把她当作侮辱的对象吗？不能，那么粗野的事情，也许尚未开始做以前，我的心早就被刺了一千次。啊，我这颗狂热地爱你的心，这颗在你每走一步都要飞来向你顶礼膜拜的心，这颗想以世上的人尚未见过的方式对你表示崇敬的心，你对它的理解完全不对。啊，朱莉，如果你认为它对你连一个普通的情郎对情妇的平平常常的尊敬都没有的话，那你对它的理解就完全错了！我并不认为我这个人不知羞耻和行为粗野，我对不规矩的语言十分憎恨，一辈子也不到那些说话不规矩的人的地方去。请允许我向你再次说明这一点；你虽有生气的理由；但我觉得你生的气太过分。即使我是男人当中最坏的男人，即使我从前是一个浪荡无耻的人，即使在你所占领的我这颗心中还有低级趣味，啊，请告诉我，朱莉，我的天使，请告诉我，我能在你面前也像在其他喜欢我的女人面前那样放肆吗？啊！不能，那是不可能的。你只要看我一眼，就可以封住我的嘴，端正我的心。既然我爱你，我的欲念无论多么强烈，也不敢在你端庄的仪态面前有无礼的表示。我要征服你，但不会侮辱你。在我们心灵的甜蜜的结合中，我们心中的极度兴奋也许会产生感觉上的错误。这一点，我认为你自己是很清楚的。请你告诉我，在我情欲奔放的时候，我可曾因此就做过不尊重我所喜爱的人的事，如果我接受我的爱情应得的奖赏，是不是因此就可以说我败坏了你温柔的羞耻心，说我过分享受我的幸福。如果内心火热而胆怯的情人有时候用手轻轻侵犯你娇嫩的身体，你是不是因此就说他是一个鲁莽的人，说他亵渎了你的美。即使我因心情过度高兴，一下拉开了那遮挡你的美的帷幕，你温柔的羞耻心难道不立刻来驱散我过度的兴奋吗？当你没有其他帷幕的时候，你哪能片刻抛弃这神圣的帷幕？你贞洁的心灵是永远不会败坏的；我心中的爱情的火焰何时破坏过它？这如此甜蜜的爱情的结合，还不足以使我们感到最大的幸福吗？只要有这种结合，不是就可以使我们终生幸福吗？除了爱情给我们的乐趣以外，难道说我们还要去寻找其他的乐趣吗？要怎样才能消除那诱人的事情，你考虑过吗？唉！我也许真有一阵子忘记了规矩，忘记了我们的爱情、我的荣誉和我一贯对你的尊敬，但不能因此就说我不爱你嘛！不能这么说，不能有这种想法；我是绝不会对你有无礼的行为的。当时的情形，我一点也不记得了；如果我真的在某个时候做了错事，我能不后悔一辈子吗？我没有做错事，朱莉；作为一个凡人，我的命运是太好了，因此有一个嫉妒我的命运的魔鬼装扮成我的样子，做出了不得体的事情；它放纵我的心，以便使我变成一个很可鄙的人。
既然你指出了我的过错，我就坚决改正，对它深恶痛绝；但须说明的是，我犯这个过错，并非出自本心。可恶的酗酒行为，我现在对它是痛恨已极；我原来以为它可以替我发泄胸中的闷气，然而却无情地暴露了我内心的病根！我现在请你作证，发誓从今天起，把酒看作剧烈的毒药，终生戒绝；从今以后，那混浊的酒浆休想再来搞乱我的神智，休想再来玷污我的嘴唇。它使人得到的是没有理智的兴奋，因此，从今以后，它再也不能使我在不知不觉中铸成大错。如果我违背这一庄严的誓言，我亲爱的人，请你给我以应得的惩罚：让我的朱莉的形象立刻走出我的心，从此不再理睬我，使我陷人失去希望的境地！
你不要以为我想用这么轻微的一种惩罚来赎我的罪；这是防范措施，而不是惩罚！我要等你来亲自给我以应得的惩罚；你惩罚了我，才能减轻我难过的心情。让受到冒犯的情人来报仇雪恨，使她的心灵恢复昔日的平静。你可以惩罚我，但不要恨我；我将毫无怨言地忍受你给我的惩罚。你要秉公办事，执法严厉；这样做，我完全同意，不过，如果你还让我活着的话，就请你把我所有的一切都剥夺干净，只给我留下你的心。
卷一 书信（52…59）
书信五十二 朱莉来信 怎么啦，我的朋友，你为了情人就戒酒啦！瞧你所作的牺牲多大呀！啊！我敢说，在这四邻之地还找不到一个比你更钟情的男人！这倒不是因为在我们的年轻人当中，有一些举止言谈尽学法国派头的小伙子只敢偷偷喝酒，而是因为你是第一个要由情人下令才饮酒的人，这在瑞士的风流艳史中是一个值得大书特书的事例。我已经得知你的表现；使我深受感动的是，昨天在德·维耶兰先生家中吃晚饭，大家一共喝了六瓶酒，而你一直到席终的确是滴酒不沾，面前摆的是水杯，而其他客人面前都是科特酒杯。这种以苦行赎罪的表现，到我写这封信时已持续了三天，三天至少有六餐不喝酒。这六餐，也许的确是由于忠实遵守誓言而不喝；这六餐也可能是因为胆怯而不喝；这六餐也可能是因为害羞而不喝；这六餐也可能是因为没有喝酒的习惯而不喝；最后，这六餐也可能是因为犯犟脾气而不喝。有许许多多原因可以把这种忍痛戒酒的做法继续下去，要是真能做到的话，你的情人当然会引以为荣！不过，谈恋爱的人能不能把不该得的荣誉据为己有呢？
你看，你对我开的不好的玩笑，比你对我说的难听的话还多；现在是应当停止的时候了。你当然是很认真的；但我发现，正如散步太久，将使一个身躯肥胖的人全身发热一样，你玩笑开得太多，你的头脑也发热了。不过，我对你的报复，和昂利四世对麦耶思公爵的报复差不多，你的女王将仿效那位好心的国王，对你表示宽容。加之，我很担心，你觉得尽管表示了后悔和道歉，也没有得到将功补过的奖励，因此，我要赶快原谅你的过失，以免时间拖得太久，使你认为我的气量不大，有负你的心意。
至于你终生戒酒的决心，在我看来，并不像你想象的那样有什么了不起；要满足强烈的欲望，这点儿小小的牺牲是算不了一回事的；谈恋爱，光说甜言蜜语是不行的。再说，这种做法有时候是由于灵机一动，而不是由于真有勇气，是想先得到眼前的好处，而将来的情况如何，到以后再说，何况，即使说了要永远戒酒，你什么时候想违背誓约，就可以什么时候违背的。唉！我的好友，在一切使感官愉快的事物中，过度和享乐是不可分开的吗？喝酒就非喝醉不可吗？难道说你的头脑就空虚或糟糕到除了完全戒绝以外，就想不出其他办法适当享受这点儿快乐吗？
如果你遵守你的誓言，你就享受不到这种并不算什么错事的乐趣，而且改变了你的生活方式，对你的健康也是有害的；如果你违背你的誓言，那就会使你的情人更加生气，连你的信誉也要受到损失。因此，在这件事情上，我要运用我的权利，我不仅允许你不遵守一个没有效力的誓言（因为你事先没有征得我的同意嘛）而且不准你在我规定的期限之后还继续按你的誓言去做。星期二，我们将在这里参加爱德华绅士举办的音乐会。在吃点心的时候，我将给你半杯有益健康的美味酒，我希望你当着我的面喝；向掌管美丽和温柔的三位女神喝几口赎罪酒以后，就按我的要求，一口气把它喝完。在吃饭的时候，你还要像从前那样适量喝搀了清澈的泉水的酒；这时，按你那位善良的普卢塔克①所说的，让酒仙和山林的仙女幽会，使他的心恢复平静。
①普卢塔克，公元一世纪希腊的传记家，卢梭少年时候喜欢读普卢塔克的《名人列传》。
至于星期二的音乐会，雷吉阿罗这个健忘的人，难道他忘记了我已答应在音乐会上演唱意大利歌曲，而且要和他一起唱一首二重唱吗？他希望我和你一起唱，让他的两个学生一起唱。不过，在那首二重唱里，在唱到激动处，有几句令人害羞的台词要当着一位母亲的面朗诵，所以最好把这首歌改在表妹家中举行的第一次音乐会上唱。我之所以对意大利音乐产生这么大的兴趣，这要归功于我的弟弟使我对意大利诗歌入了迷，何况我和你都一直喜欢读意大利的诗，所以我能很容易地唱出诗的韵律；据雷吉阿罗说，我的腔调唱得相当好。我在每一次上课前都要读几首达索的八行诗或梅塔士达兹的几段戏剧；接着，他就让我朗诵，并伴以宣叙调；我相信，道白和朗诵在法国的宣叙调中是没有的。朗诵之后，他还要我按一定的节拍唱出均匀的和准确的声调。这种大声吊嗓子的练习，对我来说是相当难的，不过我已经习惯了。最后，让我们谈一谈歌曲。声调的准确与柔和，哀婉动人的表现力，声调的加强和所有的乐段的划分，都是歌曲的美和节拍的准确所产生的自然效果，因此，我觉得最难学的东西，我就不必学了。旋律的特征和语言的声调有那么多的关系和极其纯正的音调变化，因此，只