不贞的行为污染的血，然后在你的血中，掺进在我脉管中燃烧着任何力量也无法扑灭的爱情的火焰的血，最后，让我倒在你的怀抱里，在你的嘴唇上呼出我最后一口气……吸进你的最后一口气……朱莉奄奄一息了！……柔和的目光被死亡的恐怖熄灭了……你的胸脯——爱情的殿堂——将被我的手撕开，流出一股一股的血和生命！……不，你要活下去，忍受痛苦，承担我的懦弱行为产生的后果。不，我希望你也不要再在人世，不过，我也不能爱你竟爱到用匕首刺你。
啊，要是你了解我这颗心是何等苦恼，那就好了！我的心从来没有燃烧过这么神圣的火焰；你的天真和美德，对我的心来说，也从来没有这么可贵。我是一个情人，我为你所爱，这我知道；然而我只不过是一个普通的人，要一个普通的人放弃最美好的幸福，那是办不到的。一个晚上，仅仅一个晚上的工夫，就永远改变了我的灵魂。你能消除我心中的这一危险的记忆，我就能恢复我的美德。然而，那一关键的夜晚的情景，始终索绕在我的心，它的阴影将笼罩我今后的一生。啊！朱莉，我亲爱的朱莉！既然我们将永远成为可怜的人，我们何不再享受一个钟头的幸福，否则，我们会后悔无穷的！
你应当听我这个爱你的人的话。为什么单单我们两个人应当比所有其他的人都老实，而且要像孩子那样按照大家只是口头上讲而实际不实行的假的道德行事呢？怎么！为什么我们应当比伦敦和巴黎那些嘲笑夫妻之间的忠贞并把通奸看作是好玩的事情的学者们表现得更讲道德？通奸的事，从来没有人说它是丑闻，甚至不允许人就这种事发表意见。这儿的上流社会的人，对那些尊重婚姻而坚决不受情欲的驱使行事的人，大加嘲笑。他们说，只是在舆论上说来是错误的事情，只要做得秘密，不也就算了吗？丈夫对妻子的不贞洁的行为既然不知道，那有什么害处可言呢？一个女人只要献点殷勤，不也就能弥补她的过失了吗①？为了防止或消除她丈夫的怀疑，什么样的软办法她不可以用？丢掉了想象中的财产，他实际上反而更加快乐。人们议论纷纷的这种所谓的罪过，只不过是社会中的一条多余的锁链而已。
①善良的瑞士人在何处见过这类事情？风流的女人历来干这种事情都是挺公开的。开始，她们满不在乎地把她们的情人留在家里，只要丈夫见怪不怪，她们就不怕他在那里。一个偷偷干苟且之事、而且还装出一副对此等事害羞的女人，终归会落得名誉扫地，没有一个正派的女人会理她的。——作者注
我心爱的朋友，我无意拿这种可耻的说法来安你的心！我讨厌这种话，但又不知道怎样驳斥它；我的良心比我的理智更能识破这种话的虚伪。这倒不是说我有足够的恨它的勇气，也不是说我想实行需要付出很大代价才能实行的美德；我觉得：承认自己的错误，总比想方设法辩护，更能减轻自己的罪行；我认为，最大的罪过是：犯了罪而毫无后悔之心。
我不知道我写了些什么；我的心处于一种可怕的状态，甚至比我收到你的信以前的状态还坏。你给我带来的希望是很渺茫的；它使那曾经多次指引我们的纯洁的光变黯淡了。你的丰姿虽已失去光采，但却变得更加能吸引人的心。我觉得，你现在温情脉脉，楚楚可人。我的心里已充满了你眼中流出的眼泪，我心情沉痛地责备自己：不该为了享受一次今后不可能再享受的幸福，便以你的幸福为牺牲。
我觉得我心中依然有一股秘密的友情在激励我，使我恢复了因悔恨交加而失去的勇气。唉！亲爱的朋友，你是否知道，像我这样的爱情要作出多大的牺牲才能弥补你的损失？你能否告诉我：一个纯粹是为了你才活着的人，能够使你热爱生活到何种程度？我完全是为了你才活着，才行动，才思考，才有感情，这一点，你想过没有？是的，我心爱的人，今后，我将以你的灵魂为我的灵魂，我将成为你身上的一个组成部分。你将在我的心灵深处发现：有一个人是如此的温柔，以致你根本看不出你到底失去了什么美。唉！我们也许是罪人，但我们绝不是坏人；我们也许有罪，但我们始终爱美德；我们不敢原谅我们的错误，我们因犯了错误而悲伤，在一起哭泣；如果可能的话，我们将以我们的善行来弥补我们的过失。朱莉啊！朱莉！你今后怎么办？你能怎么办？你逃不出我的心；我的心和你的心，不是已经结合在一起了吗？
那些曾使我空欢喜一阵的未来的计划，早已忘记了。今后，我只做我该为爱德华绅士做的事。他打算把我带到英国去；他认为，我可以在英国帮他做些事情。好吧！我就跟他到英国去。但我每年都要跑回来一次；我悄悄来到你的附近。即使不能和你谈话，但我至少可以看见你，吻你留下的脚印；你看我一眼，就可以使我多活十个月。然而，我必须返回英国；但在我离开我心爱的人的时候，我将安慰我自己，记住我只需走多少步路就可到你这里。像这样常来看你，可以使你的情人宽慰他的心，使他觉得刚一启程，就好像已经到了你这里。在他回去的时候，快乐的回忆将使他感到无比的高兴。尽管命运是残酷的，但他优愁的岁月不会虚度。没有任何一年没有快乐的事情；在你附近呆的时间虽短，但在我这一生中，一定会年复一年地进行。
书信十七多 尔贝夫人来信
你那位情人已经没有了，但我这位女友终于恢复了她原来的样子；她曾经是你的朋友，她的心给你的东西，比你失去的东西多得多。现在，朱莉已经结婚；她将使那个把自己的命运和她的命运联结在一起的诚实的男人得到幸福。在做了那么多不谨慎的事情之后，你现在应该感谢上天挽救了你们两人：使她免受羞辱，使你也不会团曾使她蒙受羞辱而悔恨。请你尊重她现在的身分，不要再给她写信了；她求求你了。你等着她来信；她不久就会给你写信来的。现在是我进行观察的时候：看你是否会辜负我对你的敬重，看你的心是否珍惜纯洁无私的友谊。
卷三 书信（18…20）
书信十八 朱莉来信 你作我秘密的知心朋友的时间是如此之长，以致我不能不按从前的好习惯办事，把我的事情全盘告诉你。在我一生当中最重要的事情上，我的心要向你倾诉衷情；亲爱的朋友，请把你的心扉打开，倾听我的心详详细细地叙述事情的原委；即使有时候朋友的话太冗长，但听朋友讲话的人，一定要耐心。
由于一条不可斩断的锁链已经把我和一个丈夫的命运——或者说得更确切一点，和一个父亲的意志——联系在一起，我已开始过一个到死方能结束的新的生活。在开始讲述这个生活以前，让我们先回顾一下我过去的生活：回顾过去甜蜜的时光，对我们来说，不会是一件痛苦的事情，也许我还可以从中吸取一些教训，使我能更好地安排我的余生；也许你也可以从中得到一些启发，使你能了解我的行为何以在你看来是那么的难以理解。至少，在回顾我们彼此在对方心目中有什么价值的时候，我们的心将更加亲切地认识到：在我们的生命结束以前，它们应如何互相对待。
我第一次见到你，大约是在六年前；那时候，你年轻，长得很好，很讨人喜欢。尽管有一些年轻人在我看来比你漂亮，长得比你还好，但没有一个能打动我的心，因此，从第一次见到你起，我的心就属于你了①。我觉得，我在你的脸上看到了我的心灵所需要的心灵美。我认为：我的感官感受到的感情，一定是高尚的，因此，在你身上，我爱的不是我看到的东西，而是我感觉到的东西。不到两个月工夫，就证明了我的看法是对的；我对我自己说：“盲目的爱有它的道理。我们互相是为对方而生的；如果人为之事不打乱自然的安排，则我就会属于他；如果允许某些人能够得到幸福，则我们两人都能成为幸福的人。”
①理查德先生对这种一见倾心、以无法解释的情投意合为基础的爱情，大肆嘲笑。嘲笑这种爱情，当然是很有道理的，但这种爱情实在太多，因此，教导我们如何克制这种爱情，岂不比对它采取嘲笑和否定的态度更好吗？——作者注
我的感情，是我们共同的；如果只我单独一个人感受到的话，则它一定会使我产生错觉。我心目中的爱，是彼此情投意合、心灵相通的爱；一个人如果不为另一个人所爱，则他也不会爱另一个人，至少是不会爱得长久。人们说，使许许多多人落到不幸境地的情欲，是不能长久的，它完全是建立在感官的基础上的：即使其中有些能深入灵魂，那也是通过不久就会被发现是错误的道路而进入的。肉欲的爱，目的在于占有，而一占有之后，爱也就消失了。真正的爱，完全出自内心；产生这种爱的关系能存在多久，它就能存在多久①。我们的爱情，开始的时候就是这个样子；我希望，我们好好地加以安排，使它直到我们临终时仍然是这个样子。我发现，我感觉到，我已为人所爱，一定有人爱我的；我口中虽然没有讲，目光也显得拘束，我的心是有人理解的。不久以后，我们就感觉到我们之间有某种东西使我们的沉默更能说明我们的心意，使我们低垂的眼睛更能表达我们的感情：我们的眼睛好像是很羞怯，实际是很大胆的，它用害怕的样子来透露我们的心，把我们心中想表达的意思全都表达出来了。
①即使这种关系是虚幻的，它存在的时间，也能和使我们产生这种关系的幻象一样长久。——作者注
我觉得我的心，我这个人，听你讲头一句话的时候就完全投降了。我看见你有些惆促不安，我赞成你这样谨慎行事，我喜欢你这个样子。我费了很大的力气保持必要的沉默；在不损害我的天真的情况下，想尽量使你的不安有所减轻。我模仿我的表妹，强装出和她一样活活泼泼、爱开玩笑，以防止你说话过于严肃，把我的千百种情意都当作是在寻开心。我尽量想使你当时的样子温柔一点，哪知你不但不改，反而变得更加庄重。我所做的一切努力都没有成功；一个人不受点惩罚，是不会改变他的脾气的。我简直急疯了！我不但没有镇定自己，反而愈来愈乱了套，采取了一些治标的笨办法：本想使你闭口不说话，结果恰恰相反，你反而愈说愈没个完。我只好假装冷淡，与你保持距离，不和你单独在一起。我这样做，纯属徒劳，因为我这种强装的样子，它本身就透露了我心中的秘密。你写信来了，我不仅没有把你的第一封信扔进火里，或者把它交给我的母亲，我反而大着胆子把它拆开看了。从这里开始，我就犯罪了，以后的一切，都是从这件事发生的。我既然禁不住自己不看你的信，也就禁不住自己不对你那害人的信写回信了。这一场可怕的战斗损害了我的健康；我已经看见了我即将坠入的深渊，我对我自己都感到害怕，下不了把你赶走的决心。我陷入了一种绝望的境地；我希望你不再是我原来看到的那个样子，我甚至巴不得你死掉，我