这两个情人分开的时候，正是他们的爱情达到狂热的时候。当时，如果让他们在一起再多呆一些时间的话，他们也许会逐渐冷下来的，但是，他们活跃的想象力不断把他们分别时候的情景一幕一幕地呈现在他们的心里。这个年轻人在他的情人身上没有看出由于时间的流逝而造成的变化，所以爱的是他过去看到的她，而不是分别以后的她①。要使他幸福，那就不仅仅是把她给他，而且还要使她回到原来的年纪，并且回到他们初恋时期与她相会时候的环境。这几个方面稍有变化，就会使他失去他心中憧憬的幸福。她现在比以前更美了，但她这个人已经变了，在这一点上，她有所得，而他则有所失，因为他爱恋的是原来那个人，而不是另外一个女人。
①你们这些女人竟想要爱情这样一种脆弱和短暂的感情永远不变，真是荒谬。在自然界，一切都在变，一切都在继续不断地流动，而你们竟想要火热的爱情保持永恒！难道说你们昨天为人所爱，今天也要人家爱你们吗？只要你们能够保持原来的容貌、原来的年龄、原来的风趣，始终是原来那个样子，人们就会永远爱你们，如果他们能够的话。但是，你们在不断地变，而又总想人家依然爱你们，这种想法等于是希望人家时时刻刻都可以停止爱你们；这不是在寻找永恒不变的心，而是在寻找和你们同样变化不已的人。——作者注
他的错误和苦恼，是他把前后两段时间混为一谈了，因此，他往往把只不过是甜蜜的回忆当作目前的感受，不过，我不知道是彻底改正他的错误好呢，还是让他自己醒悟。在这一点上，让他从错误中吸取教训，也许比让他运用自己的理智去克制他的行为好，向他指出他真正的心理状态，这等于是告诉他：他所爱的人已经死了；也等于是利用他在爱情上一贯多愁善感的心情去折磨他，这样做法是很危险的。
他摆脱了使他感到苦恼的顾虑以后，也许会对他应当熄灭的回忆更感到得意，谈起往事来就不会那么欲言又止了；他的朱莉的容貌的特征，就不会因为她变成德·沃尔玛夫人而完全消失，只要在她的身上寻找，还是找得到的。我看，如果他要说他已经取得了进步，就让他说好了，因为这样可以鼓励他继续前进；反之，倒是需要使他忘记他应当忘记的过去，巧妙地用其他的理想来代替他所喜欢的理想。你对他的那些理想，是起了很大的作用的，因此，你比任何人都更适合于帮助他抛弃那些理想。不过，这要等你来和我们朝夕相处以后，我才能悄悄告诉你怎样进行。这个工作，如果我的想法不错的话，对你来说并不太难。目前，我将尽量使他熟悉他感到害怕的事物，使他觉得它们对他并无害处。他很热情，但很怯弱，易对他人的意见表示屈从；我就利用这一点来改变他的思想。对于他的情人，我将使他始终记住：他原先的情人，现在已成为一个诚实的人的妻子，已经成为我的孩子的母亲了：我把一幅图画换成另外一幅图画；我用现在的情景来掩盖过去的情景。我要把一匹易惊的骏马领到它感到害怕的东西那里，使它逐渐熟悉，不再怕它们。尽管他们的心已经冷下来了，也需要用这个办法来磨练这两个还沉湎于想象的年轻人，同时，使他们看到远处有魔鬼，但当他们向魔鬼走去时，魔鬼又消失得无影无踪了。
我深信，我对他们各自的力量已十分了解，我要用他们能够承受的考验来考验他们，因为，人是不是聪明，不表现在对各种各样的谨慎做法都不加区别地通通采取，而要看他是不是善于选择有用的和抛弃不必要的。我让他们两人在一起过一个星期，这就足够用来让他们理顺他们的真正感情，认清他们互相之间的真正关系。他们单独会面的时候愈多，他们便愈会把现在的感觉和他们过去在同样的情况下可能产生的感觉加以比较，从而对他们的错误有一个彻底的认识。此外，他还要养成亲而不乱的习惯；当他们亲密相处的时候，他们必然会意识到我对他们的行为已了如指掌。我从朱莉的行为中看出你给她提了许多宝贵的意见；如果她不按你的话办，她就不能不犯错误。我是多么想向她表明：我已充分认识她的品德，认识到了她是她的丈夫信得过的女人！不过，即使她克服不了她的心，她也会按她的美德行事的，这样，她固然会付出更高的代价，但她取得的成功也将是不小的。如果说她今天还有某些内心的痛苦，那只不过是在回忆往事的谈话中才有所感触而已，这一点，她完全可以想办法加以预防和避免。所以，你看，衡量我在这件事情上的办法对不对，不能用通常的尺度，而应当根据我采取这个办法的环境和那个女人独特的性格来评判才行，因为我的办法是针对她的。
亲爱的表妹，这封信就写到这里，其他的话，等我回来时再谈。尽管我这封信上的话，一句也没有向朱莉讲过，但我不要求你把这件事情做得很神秘。我有一条行为的准则，那就是：在朋友之间不搞秘密的事情。因此，我把我心中的这些想法通通告诉你，你就本着谨慎和友谊的原则去办就行了。我深深知道，你凡事都是从最好的方面并用最诚实的方法去做的。
书信十五 致爱德华绅士
德·沃尔玛先生已于昨天启程去埃丹治。他走了之后，我很难想象我将陷入什么样的忧虑的境地。我觉得，如果是她的妻子走的话，我感到的痛苦，也许还没有他走了之后使我感到的痛苦大，因为，他走了以后，我觉得比他在的时候更感到拘束；我心里感到一种死一般的宁静，我心中暗暗害怕得不敢出声；我心神不安的原因，不是由于有什么欲望未得到满足，而是由于有所畏惧：我怕犯罪，虽然此间已没有引诱我犯罪的因素。
绅士，你是否知道我要到什么地方，我的心才踏实并消除无谓的恐惧？只有到德·沃尔玛夫人身边。我一接近她，她的面容立刻就使我混乱的头脑恢复清醒，她的目光净化了我的心。她的影响力就有这么大，使别人不能不受到她的纯洁和由纯洁而产生的心灵宁静的感染。可惜，她有一套生活的规律，使她不能整天和她的朋友呆在一起。当我一天之中想见而又不能见她的时候，我难受的心情，比我从前远远地离开她时，更有过之。
我心中本来就很忧郁，而昨天她丈夫走了以后，她对我说的那番话，使我心中的忧郁感就变得更加严重了。直到她丈夫启程的时候为止，她的言谈和举止始终是相当的泰然，她带着伤感的样子目送他很久；起初，我以为这仅仅是因为那位幸福的丈夫要远行的缘故，但我从她的谈话中发现，她的伤感还有我所不知道的另外的原因。“你看我们相处得多好，”她对我说道，“我是不是爱他，你现在已完全知道了，所以，你切莫以为使我和他结合在一起的感情虽然和爱是同样的甜蜜和强烈，但也有薄弱的地方。我和他亲密相处的生活虽暂时中断，并使我们付出一定的代价，但一想到不久就会恢复，我们心中就感到安慰。一个十分稳定的状态，纵有波动，也不足怕；尽管他有几天不在这里，我们对这短暂的分离感到难过，但一想到这短暂的分离不久就可结束，我们就感到十分高兴。你在我眼睛中所看到的痛苦样子，是由于另外一件更严重的事情造成的。因此，尽管我的伤感与德·沃尔玛先生有关，但绝不是他离开此地之故。”
“我亲爱的朋友，”她用激动的声音继续说道，“世界上是没有真正的幸福的。我的丈夫是男人当中最诚实和最热情的人；我们相互的敬爱之情，与把我们结合在一起的天职是相联系的；他处处按我的心意去做。我有几个现在和将来都将给我带来欢乐的孩子；我衷心崇敬的那位女友，其热情和高尚的道德与和蔼可亲的为人，是无人可与之相比的，因此我要和她生活在一起；至于你本人，你也可以为我的幸福生活作出贡献，从而表明我对你的敬重和感情是正确的；我亲爱的父亲的那件拖了很长时间的麻烦的官司即将了结，所以不久也将到这里来和我们团聚；我们百事顺遂，家业兴旺，家中治理得井井有条，充满了和睦与安宁的气氛；我的仆人都很能干和忠实，邻居对我们也很关心，我们赢得了公众的爱戴。我处处都得到上天的庇佑，得到命运和众人的帮助，所有的人都在为我的幸福而努力。然而有一件秘密的伤心事，也只有这一件令人伤心的事情在损害我的幸福，因此，我的心并不快乐。”她说最后这句话的时候，叹息了一声，使我的心受到很大的震动。不过，我觉得这件事情绝不会是由我引起的。我也叹息了一声，在心中自言自语地说：她不快乐，但使她不快乐的人，不会是我！
她那句令人沮丧的话，顷刻之间打乱了我的思路，扰乱了我刚刚开始享受的宁静。我十分着急，不明白究竟是什么事情，因此，我逼着她一定要对我把她心里的话说完，最后，她终于向我透露了她最重大的秘密，并允许我告诉你。不过，现在已经到了散步的时候，德·沃尔玛夫人已经离开她的寝室，带着她的孩子去散步了；她刚才派人来叫我，绅士，我得赶快去。这封信就写到这里，在下封信中接着谈这封信中没有谈完的事情。
书信十六 德·沃尔玛夫人致她的丈夫
我按照你的吩咐，星期二在此等你；你将发现，一切都照你的意见安排好了。你回来的时候，要去看多尔贝夫人，她将把你离家期间我经过的事情告诉你。我倒是希望你从她那里而不是从我这里了解经过的情形。
沃尔玛，的确，我认为我应当受到你的尊敬，但你的做法却不甚合适，你冷酷无情地拿你妻子的美德来开心。
书信十七 致爱德华绅士
绅士，我想把我们这几天经受的危险，向你作一汇报，好在我们已安然度过，只受了一场虚惊，身体略感疲劳而已。这件事情，值得单独写一封信来叙述：看完这封信以后，你就会意识到是什么原因使我非给你写此信不可。
你知道德·沃尔玛夫人的住宅离大湖不远，而她又很喜欢乘船游览。三天前，由于她的丈夫不在，我们闲着没有事情可做，同时，下午的天气又很好，因此我们计划第二天去湖上乘船游览。在太阳升起的时候，我们到了湖边，我们雇了一条船，并带着鱼网准备捕鱼；三个桨手，一个仆人，我们还带了些食物上船做午餐。我带了一枝枪，准备打比左勒①，但她说，单单为了取乐就乱打飞鸟，是干坏事，是可羞的，于是，我只好时不时地用食物召来许多肥大的金鹬、青足鹬、麻鹬和矾鹬②，看它们吃食真好玩；我瞄准离我们很远的一只（辟鸟）鷉，只打了一枪，但没有打中。
①一种飞经日内瓦湖上的候鸟。比左勒的肉不好吃。——作者注
②日内瓦湖上的几种鸟，它们的肉都很好吃。——作者注
我们在离湖岸五百步的地方捕了一两个小时的鱼，捕获的鱼很多，但除了一条被船桨打伤的鳟鱼以外，朱莉让我们把其他的鱼都放回水里。她说：“这些鱼吃了不少的苦头了，把它们都放了吧。看它们逃脱厄运