┝朔岣坏氖妨衔南祝ê笳哂扔兄泄糯奘繁始侵ぃＳ忠蛭氐阍谟凇叭恕倍恰笆贰保饬讲烤拗司约蚪嗌奈姆纾杌龉畔＠肮怕蘼硪淮笈尺宸缭频挠⑿酆澜埽宜病！ �
《希腊罗马名人传》（我觉得译为“伟人传”更合适。我买到的是中译本上册，等了近十年始终未见中、下册出版，不知商务印书馆是否忘记了），原名《希腊罗马人物平行列传》，普鲁塔克作为已属罗马所辖的希腊人，写作目的是要证明希腊不但有罗马所难比拟的思想家、哲学家、诗人、科学家，而且与罗马一样拥有杰出的政治家、军事家、演说家，故将相近的这类希腊、罗马名人配对记述。仿此体例，且从《希腊罗马名人传》和《罗马十二帝王传》各摘取一个希腊、罗马君主之死的描述。
普鲁塔克写伯里克利弥留时，友人围坐在其侧，以为他失去知觉，便谈论起其品德才干、历数其战功；但其实伯里克利听到了，开口说，他们居然赞扬这些事情令他纳闷，“因为这些功绩都是凭运气而得到的”。
此书主编黄宏煦在译本序介绍，普鲁塔克倾向于开明的君主制而反感、怀疑民主制，故传中对民主制领袖伯里克利的文治武功估价不足。由此观之，加上普鲁塔克在后面合论里又有伯里克利“全仗着国运亨通，民气昂扬”才成就功业之语，可见他记述那“凭运气而得到”的遗言，当不无春秋笔法。但，我却由此愈加仰慕伯里克利了，临终仍如此谦逊、理智，自知自持，既是对上天保持敬畏，也是一种恢弘雍华的气度。
苏维托尼乌斯写恺撒被刺杀的情景：一开始自然是反抗，但“当他发现，四面八方都受到匕首的攻击时”，自知不济，恺撒最后的举动居然是在迅猛的刀光剑影中把衣袍整理好，以便“倒下去时体面些”。“就这样他被刺二十三处，没有说出一句话”。
这段描写则读得人血脉沸腾，对恺撒的高贵也油然生出敬意！
二〇〇四年三月十六日夜
《希腊罗马名人传》（上），陆永庭等译，商务印书馆，1990年11月第一版，1995年2月第二次印刷。
《罗马十二帝王传》，张竹明等译，商务印书馆，“汉译世界学术名著丛书”，1995年2月第一版，1996年9月第二次印刷。
第一部分 书架之南第7节 那时候的女人与君王（2）
君负文艺，文艺负君
公元一、二世纪，罗马极度繁荣强大，是“整个古典文化没落前最后的高峰”。那时候的皇帝多具文化才干，但当中的尼禄，却因其残暴和对文艺的痴恋，成为著名的“半罪犯半小丑”。有部电影《暴君焚城录》，描绘罗马城大火是尼禄放的，为的是追求灵感来创作诗歌，及以重建罗马来发挥其设计天才。一大臣对此不满而自杀，把平时不敢表露的挖苦和愤怒写在致尼禄的遗书里，令人笑倒：我可以原谅你的一切暴行，唯一不能容忍你的二流诗作和歌唱；尽情发挥你焚城、杀人的天赋吧，但请你不要玷污艺术；我很高兴将走向天堂，因为从此可以不再听你的诗和歌了。——这电影代表的，便是对尼禄的通俗看法。尼禄纵火固是不足凭的野史传说，其他种种残暴则难以抵赖；但其艺术能力是否应予嘲笑，还是可商讨的。
韦戈尔的《罗马皇帝尼禄》，在分析古人记载的基础上，详细描述了作为艺术家的尼禄。除了写诗、雕刻等，尼禄最热诚的是当时上流社会所轻蔑的唱歌。他专心致志，勤奋苦练；他拒绝利用皇帝特权，而像普通歌手一样，按照规则，谦逊地、甚至战战兢兢地参加比赛，为得奖而激动万分；在他心目中，音乐王国比统治的帝国要伟大和重要得多，他也唯有对歌唱等艺术极为严肃认真、付出最大的精力，因为他要通过音乐来表达内心（有些歌是他自己的作品）；生命最后两年，他几乎每天都对热情的听众唱歌，除了靠卫士的强迫和专门成立的数千人“喝彩团”的造势，他事实上也受到极大的真心欢迎。韦戈尔得出的结论是：“他就其气质而论是一位艺术家”，也“确实是一位伟大的艺术家。”最后众叛亲离，尼禄自杀前还摆出演剧身段、背台词般地叹息：“世界失去了怎样的一位艺术家啊！”
译者王以铸在书后的“说明和补充”中，更提出两个“悲剧”说。一是把尼禄的被指为暴君，说成“是有意识地被训练成皇帝的继承人并且被强制安放到皇帝宝座之上的一位艺术家（歌唱家）的悲剧。”（这让我想起了宋徽宗。）二是尼禄参加歌唱比赛，本是真心实意想以实力来和别的歌手比高下，但对手和裁判都不能不让他一马，这样，尼禄和后人都无法知道其真正水平了，“这不能不说是专制皇帝的悲剧！”
皇帝的身份，是使人抬高了对其艺术水平的评估，还是影响了其艺术才华的发挥？是皇帝玷污了文艺，还是文艺损害了皇帝？这都是有趣的问题。
二〇〇四年三月十八日上午
《罗马皇帝尼禄》，辽宁教育出版社，“新世纪万有文库”，2003年3月第一版。
宁静而恍惚的帝王心灵
尼禄之后，二世纪另两位罗马文化皇帝的声誉则是直上云天，文治武功，均为后人传诵。
哈德良被称为最有文化教养和文化建树的罗马皇帝，他在前任留下的最为广阔的疆土上，致力缔造了最为辉煌的文化，促成“希腊复兴”。他的统治是罗马第二次黄金时代，吉本《罗马帝国衰亡史》称其前后的“五贤帝”时期是人类史上生活得最幸福的年代。
但哈德良虽说多才多艺、舞文弄墨，除了由他主持、下令修建的大量辉煌建筑外，却没有什么著作留下来。上世纪，法兰西学士院第一个女院士尤瑟娜尔仿其口吻，写了一部《哈德良回忆录》，算是弥补了此遗憾。该书曾有刘扳盛译本，易题为《一个罗马皇帝的临终遗言》，这也没错，因为书中的哈德良，既是在垂暮中回顾生命，也是对继承人述说交代；而这遗言并非政治口风的训示，只是沉静的“谈往”，凝重、恭谨，明于命运和责任。
假托的《哈德良回忆录》是写给下一任皇帝马可·奥勒留看、与他倾谈的，而马可·奥勒留本人则确确实实著有一册《沉思录》，是写给自己看、与自己的对话。
以皇帝之尊而成苦修的哲学家，实现柏拉图“哲学家王”的理想，马可·奥勒留是唯一的一个。但他所处的年代，已近罗马风光时期的尾声。盛代转折，危机初现，内忧外患中隐约的“来日大难”，已为敏感的皇帝触摸到（史家评述，在他死后，“历史便由黄金的王国陷入铁和锈的王国”），因此这册在军营鞍马间写成的语录体德行自省札记，便有人生如朝露流水、记忆者与被记忆者皆朝生暮死等感叹。但却不是恐惧，他深受从古希腊流传下来的斯多亚派哲学影响，恬淡达观，追求“大隐于心”，强调遵循自然、按照本性生活，尽自己的本分、完成自己的义务，而不去操心不可能的事物，安然接受不在自己力量范围之内的事情。缘是，《沉思录》遂有“甜美、忧郁与高贵”结合在一起的风致。四百八十七则短语片思，与《哈德良回忆录》的第一章题目一样，都是记述“宁静而恍惚的心灵”，也都具有内敛的特质；而这份属于帝王的内敛，却又正是阔大的胸襟。
我手头这本薄薄的小书，自欢喜购得至今已整整十年，一直还未全文细读。不急，就这样静静供奉于架上也是好的，身为哲学家的译者何怀宏在前言中说：这是“一本经久的书，买来不一定马上读，但一定会有需要读它的时候。”
二〇〇四年三月十八日下午
《一个罗马皇帝的临终遗言》，花城出版社，1988年2月第一版。
《沉思录》，中国社会科学出版社，“外国伦理学名著译丛”，1989年4月第一版，1992年10月第三次印刷。
第一部分 书架之南第8节 希腊回眸
上帝与地球的风流结晶
寻找，是人类文明的主要母题之一，古代神话里已尽多这类故事。现存古希腊小说中最早的一部，希腊尾声时代的卡里同所著《凯勒阿斯与卡利罗亚》，中译本就因其内容而易名《寻妻记》。公元一世纪的这本小说，已有齐了后世诸多爱情文艺的要素：一对爱人，中旁人奸计，嫉妒、误解，伤害、假死，流离、卖身，历尽千辛万苦，经过重重波折，两厢坚贞守望，中间穿插战争，最后丈夫寻回妻子大团圆结局。
后人对古希腊也有种种寻找，最动人、最传奇的是十九世纪的现代考古之父施利曼。他自童年起就一反当时的普遍看法，坚信荷马史诗不是神话传说，立志要证明特洛伊战争是真实的；在怀疑、蔑视中，经过数十年知识的准备、财富的积累，始走进荒野，天可怜见，两度一击即中，先后挖掘出特洛伊城和迈锡尼王城，证实了、也改写了历史。其故事有欧文·斯通《希腊宝藏》、C．W．西拉姆《神祇·坟墓·学者：欧洲考古人的故事》等记之。
实物之外，对希腊精神的寻找也经久不衰。我想，古希腊文明的精髓，还不在于文艺、学术等，更重要的是一曰人性，二曰制度，而这两者又是相辅相成的。基托以“地道英国散文风格”写成的《希腊人》，称赏古希腊人“找到了最佳的生活方式”，其论述最可注意的便是追求独立于神性之外的自由人性，和接近无为之治的城邦政体。法国人让—皮埃尔·韦尔南著《希腊思想的起源》，更突出强调古希腊思想理性是“政治的理性”，而“希腊理性都是城邦的女儿”。——记得近十年前偶然与李公明先生有一面之缘，他对这本小书拍腿盛赞，说过往的希腊思想史均指希腊精神源于神话，此书独辟蹊径，指源于城邦云云。
想起顾准在黑暗岁月的艰难孤独中，作深刻反思，成果之一便是《希腊城邦制度》，探究城邦对希腊的多元化文明、民主政治的作用，以作东西之对比。看来，中外不同环境下的这一精神寻找，都已得出一致结论。只是能否鉴古知今甚至古为今用，就另当别论了。
《希腊宝藏》有一章的题目是：“希腊是上帝和地球的风流韵事的结晶。”金风玉露一相逢，古希腊人寻着了人类最好的生活方式，人性寻着了制度，文艺学术寻着了恰当时空……而这风流韵事，跟所有最华彩的风流韵事一样，都可一不可再了！
二〇〇四年三月二十七日午
《寻妻记》，朱志顺译，上海译文出版社，1990年9月第一版。
《希腊宝藏》，刘明毅译。北京十月文艺出版社，“欧文·斯通文集”，1999年2月第一版。
《神祇·坟墓·学者：欧洲考古人的故事》，刘迺元译，三联书店，“文化生活译丛”，2001年12月第一版（新）。
《希腊人》，徐卫翔等译，上海人民出版社，“东方书林俱乐部文库”，1998年9月第一版。
《希腊思想的起源》，秦海鹰译，三联书店，“法兰西思想文化丛书”，1996年6月第一版。
向左边的希腊