二〇〇四年四月二十五日上午
《忘却的面具》，安徽文艺出版社，“意大利二十世纪文学丛书”，1995年6月第一版。
《未来千年文学备忘录》，杨德友译，有辽宁教育出版社，“新世纪万有文库”，1997年3月第一版。
让最顽强的女人都要避走
自文艺复兴以降，意大利沉寂了几百年；十九世纪末重新统一后，涌现了一批伟大的文人学者，而邓南遮“在这灿烂的群星中，尤其放射着骇人的异彩”。“他是一个怪杰”，“爱险、好奇、崇拜权力、爱荒诞与特殊，……爱自我的实现。”他是有英雄气概和冒险倾向的政坛名人、狂热的民族主义者，年过五十参加“一战”，陆、海、空皆能，屡获奖章和晋升。战后反对本国承认一个边界小城独立，乃率兵占据该城，当了一年自由王国的首领，实现了“他的‘诗翁兼君王’的幻想”；后为政府军所逐，乃隐居。连墨索里尼都对他又敬又怕，一方面推崇备至，成立了研究、推广其学说的国立学院，另一方面又派人监护之。他又是唯美派的文学巨子，雄辩滔滔，文采高雅，才华横溢，作品众多，声、色交溶，对后世产生极大影响。“他不仅求在艺术中实现生命，他要求生活的艺术化”，娇奢豪华，居室摆满玫瑰，还一日三换，早、午、晚各不同色。他对科学也有研究，从事过广泛的医学实验，小说《无辜者》对人物病态、死亡的准确描写，引起当时科技界的重视；晚年还曾被任命为科学院院长。像生前顶天立地一样，这个强人死后的遗体是立着埋葬的。
十年前，花城出版社出版过《无辜者》的新译本。而早在上世纪前半叶、邓南遮还在生时，伍光建等国内名家就翻译过他的作品，徐志摩还写过一组介绍文章，上面综述中的引文即出自此。徐志摩又说：“我们不能测量他的力量，我们只能惊讶他的成绩”。“这样的怪人，只有放纵与奢侈的欧南可以产出”。“南欧民族重本能，喜放纵。丹农雪乌（邓南遮当时的译名）的特长就是他的‘酣彻的肉欲’与不可驾驭的冲动，在他生命即是恋爱，恋爱即是艺术。”
关于邓南遮那出了名的风流猎艳，美国舞蹈家邓肯的自传中有着有趣的记述，可以看出这个“驾驭着梦想的醉态的引水人”（《梦想的歌》，李金发译），如何使人折服。邓肯一直对邓南遮抱有成见、不愿见他；但当终于“看到这位光彩照人、魅力非凡的人物时，仍然禁不住脱口说道：‘欢迎欢迎，您真是可爱！’”因为钦佩邓南遮的女友杜丝，邓肯几次抵御了邓南遮的诱惑；她得意洋洋地记录经过，自诩为世界上唯一能做到这样的女人；但最后，她终于还是受不了邓南遮持久的温情攻势，“毫不犹豫地冲到车站，坐上头班列车离开了罗马”。
二〇〇四年四月二十五日下午
《无辜者》，沈萼梅等译，花城出版社，“世界文学名著新译丛书”，1994年7月第一版。
《我的爱，我的自由（邓肯自传）》，高仰之译，国际文化出版公司，2002年8月第一版。
第一部分 书架之南第10节 葡萄牙：角落里的失眠
在隐秘的角落虚度光阴
在葡萄牙，我只爱一个作家：费尔南多·佩索阿。
这个业余写作的公司小职员，生前声望不高，去世后才被发掘、推广并产生影响。在其诞辰一百周年的一九八八年，社会科学文献出版社出版了张维民译的《佩索阿诗选》，我当时购读后，从此视为心爱之一。今年，河北教育出版社又出版了杨子译的《费尔南多·佩索阿诗选》，上海文艺出版社则重印了一九九九年出版的其随笔札记选集《惶然录》（韩少功译）。
不过，他始终是个“小众作者”。连以慧眼妙手做了一件好事的韩少功，之前都没有读过佩索阿，九十年代中期在国外听同行谈起，还认为是欧洲文学界的“新发现”；犹记得《惶然录》初版时，配合推介的书评亦如此作恍然发现“新人”状，让我暗自得意之余，也不禁替前行者张维民的努力、那第一个译本的寂寞感到不值。
但寂寞一些也好。佩索阿本就不是“热”的，他的思索和文字，都偏向人生的极冷处。其为人亦然。他喜欢变换多个笔名，为每个笔名编造不同身世，创造出好些思想哲学差异极大的“异名者”——这除了更全面反映他多方面的世界观、并“将内心冲突和自相矛盾平衡在一个自创的宇宙结构里”（杨子）、进而“亲证人类心灵自我粉碎和自我重建的一个个可能性”（韩少功）之外，我觉得还是一种自我的隐蔽。另一方面，我一直喜爱“隐美”的人与书，不要太热闹太多人分享，独自受用才显洁净，最多几个素心人私下珍爱就好。注定不会热起来的佩索阿，是我那种私下隐秘的“朋友”，而且因为相遇在早年，更感亲切。
那本“订交”之书《佩索阿诗选》，当年我对他目睹人性与世界之荒谬后咀嚼内心的悲歌婉吟颇有同感：“哀鸣的钟声 / 宛如生活的忧伤 / 第一次 / 就留下了不绝的回声。”赏爱他为我们、为昔日美好“送行”：“我有一串珍珠 / 拿来为你送行 / 它们是我的亲吻 / 一 一用痛苦穿成。”现在重新翻看后，最感沉吟的则是那首《现实》——也许，因为中间正隔着十多年时间，而生了相近的心情吧：
“二十年前，我从这儿经过……/ 二十年后，这儿一切如故。/ ……我却背弃了我的过去，/ 虚度了二十年光阴 / ——不虚度又能如何？/……/ 两个我漠然相视。/ 过去的我向上走去，想像一株秋葵；/ 今天的我向下走来，心中一片空虚。”
二〇〇四年四月二十六日至二十七日整理
《佩索阿诗选》，社会科学文献出版社，1988年1月第一版。
《费尔南多·佩索阿诗选》，河北教育出版社，“20世纪世界诗歌译丛”，2004年1月第一版。
《惶然录》，上海文艺出版社，1999年5月第一版。
伟大而无所谓的失眠
上世纪末，读了韩少功译的《惶然录》，使我对佩索阿有了更深入的认识和“同情”之喜爱。该书的虚构“作者”索阿雷斯，部分是佩索阿自己的写照：孤独闲坐，无所事事，平淡无奇，但有着“艰难，悲痛，或者完全是曾经沧海之后的一种淡然处世”；有点迷惑、厌倦，有点精疲力竭，有点挥之不去的冷冷忧虑，有万念俱灭无所期待的人那种说话的声音……
这些随笔札记，展现了佩索阿的矛盾、分裂：“我渴望成为自己的一个同者又是自己的一个异者。”自闭、敏感：“一片流云飘过太阳，也足以给我伤害之感。”他以写作自遣，“写下就是永恒”；喜欢“头脑里的旅行”，并孤守这心灵隐秘空间，在世俗中不求理解：“被理解类似于自我卖淫”，只想同事们“行行好，把我看成是同它们一样的人”。他洞悉人类的卑微：“我们从这些对现实的小小误解出发，建立我们的信仰和希望”。但连卑微的希望他都知其虚渺：“我一直不知不觉地见证自己生命的逐渐耗竭，还有一切我向往之物的缓缓破灭”。终生独身的他，连爱都是消极的：“我借口你已经出现在我理念之中，来婉言拒绝你。”只是靠着廉价香烟淡淡的气味，“重温自己以往的全部生活”，甘于成为“消逝时光的囚徒”。只是唱着无所谓的歌，并以此作为守护自己的高高堡垒：“一个人能够获取的最高自律是无所谓地对待自己”，“一个人对待自己的梦幻和内心欲望，应当有一种……无所谓的随意傲慢”。
他也有可喜的通达，比如其“城乡观”，认为乡村使人生存，但城市使人思想。比如厌倦玄虚的理论，但求观赏世间，像旅游者那样“抵达生活的表层”，“不曾把学舌而得的意义强加万物”，对一切事物“视之为现实之花的直接开放，那该多么好”。有时候，他还似乎能达到一种东方式的空虚而自在的“无为”境界。但是，他始终无法掩瞒自我与生命的本质。在这些零思片语中，有两个命题最让我触动：
一是“上帝把我造就成一个孩子，把我留下来以便永远像一个孩子”。这话是对我一直深有所感，在《你像个孩子似的》等文中表述过的意思的一个佐证。
二是“生活是伟大的失眠”。这是比“生乃死中之存在，有如两个黑夜中的白昼”一类哲言更好的说法了，因为点出了“失眠”。是的，人生的一切，其实都不过是无奈地失去睡眠中的混沌而无聊的举动，以及于无梦处强做的梦……包括他和我写下的这些东西。
二〇〇四年四月二十八日上午整理
第一部分 书架之南第11节 西班牙：灵魂的颜色
在一起爱着，但仍然孤独
在诺贝尔奖历史上，曾有帕斯捷尔纳克和萨特或被迫或主动拒绝领奖，他们都是出于政治考虑。但有两个西班牙诗人，却是为了别的原因没有出席他们获得的诺贝尔文学奖颁奖典礼：一九七七年，阿莱克桑德雷因为健康问题（他年轻时生了一场大病，不得不放弃工作，才走上了文学创作之路，此后在病榻上写了大半生诗）；一九五六年，希梅内斯则因为丧妻之痛，无法到场。——不到两年后，这位“九八年一代”最后一位作家也在悲伤中追随心爱的妻子而去了。
希梅内斯早年就具愁怀，从他的诗集名《悲哀的咏叹调》、《挽歌集》、《悲歌》即可见出。结识塞诺薇娅后，曾使“他的生活、诗歌和精神都面目一新”。年春一九一六，他横渡大西洋前往美国与这位女诗人结婚，以愉快的心情写了《一个新婚诗人的日记》，其中一首短短的《歌》写道：“我独自/生活在春天里 / 从外部观察的人们 / 知道什么底细？/……我独自 / 生活在春天！”——一九九一年，我在阳光明媚的愚人节收到希梅内斯和阿莱克桑德雷的合集《悲哀的咏叹调》，随手翻开便见到此诗，不由亦生春天般的喜悦。
可是，即便是这样与志趣相投的意中人（希梅内斯与塞诺薇娅曾合作翻译泰戈尔诗歌）新婚之际的快乐吟唱，他仍突出了“独自”。那日记体诗集另一处还有类似的说法：“……无论在哪里 / 和你在一起，真叫人欢喜！/ 新的、孤独的 / 春天！”
孤苦、忧郁是希梅内斯毕生的气质。果园主、葡萄酒商的父亲猝逝，优美的港口故乡颓败，国家动乱，世界大战……家事国事天下事事事伤心。所以他写《让人心痛的花园》，写《破碎的心灵》，写《谁能了解时光背后的东西》，写“回忆只意味着怜惜自己”的《死亡》……
但在形式上，希梅内斯又追求简洁、淳朴、自然、清新。且看他的《码头》，只有这么四行：“我们在睡觉，/身体/是灵魂抛在/生命海底上的锚。” 言止意远，引人遐想：那么，灵魂是停泊在那至高无上的码头……曾有记者评论说：希梅内斯“是那些像阳光照耀一样朴实无华地产生的诗人”，我们遇上他，“恰如有一天我们看见了一朵花。”诺贝尔授奖词则把他比喻为一位老园丁，写的都是果树、�