看,原来都是父亲昔日的情妇,共有八个人,全部都从头到脚穿黑衣、披黑纱。这种场面确实很令人感动,情妇们毕竟还是有情的,并不仅是为了满足床上的需要。当〃黑杰克〃最后要从这个世界上消失的时候,他得到人生最后的一点温情,也算是一种满足了吧!
第四部分与众不同的外交天才(图)
1957年11月27日,是杰基真正大喜的日子,她一直担忧的第二次分娩终于成功了,她在纽约康乃尔大学附属医院生下一个健康漂亮的女孩。 肯尼迪说孩子〃棒得像一名运动员〃。孩子取名为卡罗琳·布维尔·肯尼迪。卡罗琳的出生,对于杰克夫妇都是一个特大喜讯。杰基对自己能否再生产的担忧荡然无存。 有了孩子,就有了一个完整的小家,杰基和丈夫便带着孩子返回华盛顿,住进了在乔治敦新购置的房子里。杰基第一次享受到独立家庭的快乐。在这里,再没有婆母罗斯的唠叨和挑剔,一切都是自由的、自主的。 杰基用父亲〃黑杰克〃留给她的8万元买了一辆白色豪华型美洲虎牌赛车,把它作为圣诞节礼物送给肯尼迪。 卡罗琳的出生,给杰基带来了前所未有的自信。现在她才为自己曾在那些政治领域和公众场合的过分拘谨表现而感到很惭愧。自信心使她增强了对肯尼迪家族政治爱好的理解,她决心要学会适应这个家庭。 这时候的她说了这样一句话:〃……婚姻成功的诀窍在于妻子应当让丈夫去干他所应当干、喜欢于、干得好的事情,那样,妻子的满足也会随之而来。〃 从主观上说,杰基对于肯尼迪的政治活动还是非常配合的。但是,杰基在政治活动中实在不怎么在行。她不习惯那些交际应酬的场合,比如碰到握握手、拍拍肩这类竞选中的传统礼节,她内心的不耐烦常会不由自主地流露出来。 据奥布里恩说,〃杰基以前从未参加过类似活动,对于缺乏经验的她确实需要一个适应过程。这需要一定的时间,也需要她付出耐心才行。〃杰基还算是很有耐性的,她出席了各种招待会,还为竞选拍摄了录相片,向选民们展示杰克的雄心和健康的家庭生活等等。 和一般候选人的妻子相比,杰基在两个地方和她们很不一样。 杰基有种不同一般的表达方式。其他女人们只要看见什么特别的政治人物,总是一付过分热心的模样,说出一连串假装热情的话语。而杰基却决不费神去做什么和说什么,她该说才说,不该说就不说,给人以矜持有致、十分自然的感觉。 她非同一般的表现反倒十分引人注目,同时也赢得了人们的喜欢。人们由对她的好感反映到对肯尼迪的态度上。当肯尼迪的一队人马由乐队车领头沿街而过时,引来了双倍的群众欢迎。 杰基不仅能讲英语,而且能讲法语、西班牙语、意大利语,这更是其他女人所不能及的。正因为有这样的语言优势,杰基才能得心应手地应酬不同语种的群众集会。杰基开始适应社会应酬的一个标志是她和华盛顿上流社会一些有影响的妇女建立了个人联系。而过去,她是断然拒绝这样做的。 肯尼迪为杰基能自动参加这类妇女聚会而感到欣慰。过去,他总是劝她、动员她,甚至强迫地,她才去参加。说到底,杰基努力学会政治应酬不过是学会如何戴好一种人格面具而已。无论面具如何鲜活生动,本来的那个杰基依然存在。而当面具揭下后的杰基,总是疲乏不堪、极不耐烦的。 有一次,肯尼迪的汽车队沿街游行,杰基并不配合肯尼迪的举动,而是隐身在轿车后边读《戴高乐将军回忆录》。更使肯尼迪气恼的是,杰基不愿参加正当高潮的竞选活动,而是独自一人跑到乔治敦运河边散步…… 杰基对报界厌恶不已。她说:〃我认为世界上最讨厌的人莫过于记者,他们的本领就是去搅扰人,将别人极其恶毒地暴露在公众眼皮底下。我对他们真是烦透了,烦透了!〃 杰基对新闻界如此反感,真使人难以相信地曾经也是新闻界中人,并且还是一个十分热心的调查摄影记者。 肯尼迪恰恰相反,他十分醉心于各种活动,只要是和竞选有关的。他喜欢那种人挤人的场面,他有魅力,有号召力,每个人都争着跟他握手。 肯尼迪十分重视自己在选民中的形象。有一次,杰基和他一起驱车去伍斯特讲演,由于天气太冷,杰基穿了一件貂皮大衣。肯尼迪连说不要,要杰基另外换一件外衣。因为伍斯特是工人聚居的地方,怕杰基穿着太高贵,给工人留下不好的印象。 从伍斯特回来不久,杰基又陷入了肯尼迪在洛杉矶参加的民主党基金劝募会。这时,天气已经转暖,杰基穿了一件紧身上装加超短裙,更加衬托出她的风度和不同寻常的美。 杰基的出现立刻引起了全场轰动,因为加州人从未见过如此新颖的装束和如此漂亮的女人。由于杰基的出现,使肯尼迪的鼓动获得了意想不到的成功,人们无不心悦诚服,报界则大肆宣传。 有一篇报道把杰基夫妇称作青春与活力的象征、〃新世纪〃的新象征、比多数电影明星看上去还更像电影明星等等。 当舆论评说杰基参加肯尼迪的竞选活动态度有些勉强时,杰基有意宣称:〃喜好政治是我的天性。哪怕杰克以后彻底不介入政治圈子了,我也会参与政治的。因为那是一种最能激发人的兴趣和信心的生活,你适应了那种紧张,就会有一种如鱼得水的感觉。〃 这就是杰基的矛盾感和表里不一之处。她的优势在于女人少有的那份理智,她知道轻重缓急和事情的大小之分。政治集会上群众的喧闹声使她头痛、不舒服、害怕。但她绝不让脸上的笑容消失,尽管有记者发现那笑如同膏药一般贴在脸颊上。 当她乘车颠簸在风雪路上终于呕吐起来的时候,因为有别人同车,她也忍住不发一句怨言。她极想吸烟,为了不造成坏影响,她叫拉雷·奥布里恩替她拿着香烟,每吸一口之后又还到奥布里思手里。 经过一番车轮战似的努力,肯尼迪终于获得本选区87。4万张选票。
第四部分肯尼迪重新当选参议员(图)
全国报刊电台大肆渲染他势如破竹的胜利。 他为自己在1960年的总统大选铺平了道路。 肯尼迪参加1960年总统竞选的消息传到海思尼斯港肯尼迪家的邻居南希·柯尔曼耳朵里,作为从小一起长大的伙伴,柯尔曼真是难以置信。在南希·柯尔曼眼里,肯尼迪永远都是一副样顽皮的样子,追逐姑娘,说着莽撞的话,还老爱打歪主意。如此普通的一个人,和她想像中总统形象完全不符。 于是,她要亲自去问问杰克。 南希·柯尔曼找到肯尼迪时,肯尼迪正在跳舞。南希·柯尔曼一看到他嘴上还叼着雪茄烟的下流样子就没好气。肯尼迪把雪茄拿在手上对南希·柯尔曼说:〃我肯定要参加竞选,并且一定要赢。〃 南希·柯尔曼马上叫起来;〃天哪,未来的总统会是你么?〃 事实上,杰克·肯尼迪之所以能够登上总统宝座,应该说完全得力于老乔·肯尼迪的老谋深算和精心策划。 乔治·史马瑟斯一语中的:〃是杰克去抢玫瑰花,也是乔在抢玫瑰花。〃 乔·肯尼迪曾经是很老练的生意人和经纪人,精于推销、广告和各种公关活动。他可以说是美国政治历史上第一个懂得在政治领域搞公共关系的人。乔说:〃让我们把杰克推上去,就像我们当年把麦片推销出去一样。〃 1959年,距大选还有一年之久。乔·肯尼迪开始精心筹备竞选资金。他找了诺尔曼·比尔茨,还找了休·奥钦克罗斯、韦尔布尔·布拉克赌城拉斯维加斯荒漠旅馆的大老板,还找了玛丽莲·梦露等电影明星。 乔·肯尼迪在筹集资金约2000万美元之后,又从自己资产中拿出了3000万美元加在其中,这样就有近5000万美元的竞选经费了。肯尼迪家族的凝聚力突出表现为支持杰克·肯尼迪走上政坛的问题上的高度一致和统一。男人们为此目标操劳和奔走,女人也不例外。 〃人在江湖,身不由己。〃杰基此时的情况正是如此。越是大选临近,她越是如同激流中的一片菜叶一样,不得不随波逐流,哪怕累得晕头转向也必须如此。 而杰基,还要更聪明一些,她明白被动顺势不如主动顺势的好。 杰基充分发挥她在语言方面的优势,在不同的地方,她根据需要讲不同的语言。她在纽约讲西班牙语,在耳克莱尔县讲法语,在叙拉古斯市讲意大利语,在密尔沃基市讲波兰语。此种才干,唯她独有。 她用不同的语言录制讲话录音送往各地电台和电视台播放,收到了意想不到的效果。随着这些不同的声音,肯尼迪的名字深入到民众之中。 为适应外出活动,杰基学会了吃快餐过日子。为了轻装上阵,她只随身带了三套衣服:一套上午穿,一套下午穿,一套晚上穿。 她对着麦克风高声讲话,大多数时候都近乎于呐喊。 她不停地跟人握手,一个、二个、三个……一百、二百、三百……只有挺住,才能满足选民们的愿望。 一次,在肯诺沙市参加一个演讲会,肯尼迪因事耽误未及时赶到,而演讲会上已是各路人员齐集。杰基见状,毫不犹豫地走上讲台勇敢地演说起来,骚动不安的人们立刻被稳住了。肯尼迪十分着急地赶到时,看见群众正认真听着杰基的演说。 在麦迪逊市,当市长陪肯尼迪去街上闲游时,杰基自己则去市郊一些黑人教堂中作竞选演说。她知道了一所黑人教堂经济上很困难后,便主动捐了钱。她回到肯尼迪身边时已冻得浑身发抖,肯尼迪对她此行的效果大为赞赏。 《华盛顿月刊》的编辑查尔斯·彼得斯最初对杰基参加竞选活动表示反对,理由是杰基一贯好打扮,给人以过分雍容华贵之感,这会给选民们尤其是边远地区的选民们造成一种距离感。 后来的事实证明,选民们并没有拒绝杰基,相反,对她采取了十分欢迎的态度。 彼得斯在大惑不解之后终于悟道:〃这说明美国社会有了很大的变化。人们现在不大热衷于跟我们同属一种类型的人打交道。他们看厌了罗斯福夫人、杜鲁门夫人、艾森豪威尔夫人那类比较俗气的人物之后,开始喜欢起了贵夫人的形象。〃 肯尼迪家族在竞选中必须解决两个方面的问题,一是要在民主党内获得候选人提名的胜利,二是要击败对手尼克松。 乔·肯尼迪千方百计凑到的近5000万美元发挥了极大的作用,他用这钱买了游船和飞机,为杰克和杰基去各地演讲提供了许多别人没有的交通工具。 不管公众界怎么认为,杰基的参与确实是使肯尼迪获胜的一个重要因素。因为杰基除了陪同肯尼迪到各地发表竞选演说外,她还有一系列的个人举措为肯尼迪赢来了强大的正面影响。比如,她在妇女界掀起一个〃为肯尼迪呼喊〃的运动,波及全国;她编写了《竞选中的妇女》的每周专栏,向全国各地报纸送稿;她抨击某些文章作者,捍卫丈夫名誉。 她不像其他女人一样掩饰自己在家务活动中的不足,而是公开承认自己很少做饭、雇用管家仆人等等。杰基这种与众不同的个人表现,恰恰赢得了许多人的信任。 在威斯康星州的竞选�