“说了一种传染病的事。你知道我们家邻居斯沃尼的病吗？就是她生的那种病。”
我让她坐下来，还给她倒了一杯水。我把纸卡上的内容说给她听，一再强调并不是所有的死鸟都带着西尼罗症的病毒。而且，据我的理解，即使是带着病毒的鸟尸，也不会通过接触而传染，只有蚊子吸血才是传播的途径。她很专心地听着我的讲述，我发现她以前从来没有这样认真地听我讲过话。我们商量的结果是向政府报告我们家后园有一只鸟尸。我按照绿纸卡上的指示给上面的电话号码打了电话，报告了这件事。接线的小姐说明天会有卫生部的检查员来检查，同时建议我们应该去医生那里做身体检查。我立即给家庭医生诊所打了电话预约，那里的秘书安排我们在下周一早上去见医生。
这天晚上吃饭的时候，我妻子若有所思，话明显少了。我还发现，她改变了十几年如一日的一家人共食吃法，用一双筷子夹了菜放在自己碗里，分开吃了。我说没必要这样，干吗这样神经过敏呢？她说还是这样好，万一有什么事呢？睡觉之前，我发现她从壁橱里拿出一条被子，让我帮助套上被套，铺在床上，意思是和我分被子而眠了。那天夜里她没有睡意，一直说着事儿。她交待了很多事情，似乎自己要出差到很远的地方似的。
六
第二天是周末。由于前一夜和我妻子谈论到深夜，所以早上醒来时日头都一丈多高了。我起床后，打开门，看到车道上停着一辆样子奇特的厢式车。车厢是封闭的，侧面描着好多各种各样的飞鸟的图画，很好看。在一群鸟的图画中间，印着一行字：NORTH AMERICABIRDSMAN。意思是：北美鸟人。我正惊奇着，只觉得屋外的鸟叫声格外悦耳。我打开了屋外的玻璃门，看到门口塔松的树顶上站着一只红嘴鸟，异常兴奋地鸣叫着。然后，在地面上也响起一串短促的鸟叫声，回应着树上的鸟。，然后树上的那只又是来了一大段鸣唱。我看：不见地上那只鸟，因为它被那辆陌生的车子挡住了。我走了出来，绕过了车子，看到一个人坐在草地上仰头看着塔松的树顶，鸟叫声是从他嘴里发出的。
“哈啰。你好吗？”我向他打招呼。
“还不太坏。”那人回答着，眼睛还看着树顶上的鸟。
“我想。你就是北美鸟人吧？”我说。
“对，你说的没错。”他说着，站了起来。这时我发现这个人的样子非常像一只鸟，准确地说，一只乌鸦。他大概是个中东那边的人，个子不高，身体紧瘦。穿着一身黑衣。他的头也小小的，两只圆点状的眼睛像鸟一样长在额头的两侧，鼻子尖尖的，像乌鸦的喙一样。我不知这是他本身具备了鸟的特征还是我的想象所致。他作了自我介绍。他叫优素福，是卫生部雇用的CONTRACTOR（合同项目承包者）。专门负责调查北约克区的飞鸟死亡的事务。在进入我家后园之前，他向我问了一些情况，并纪录在他手里一个巨大破旧的笔记本上。我发现他那页记录上，已画了一张我家房子的铅笔素描，大概是他和鸟对话时间里画下的。
然后我们进入后园去找那只死鸟。前天我妻子碰到了这只鸟后，我就用铁铲把它弄到西边的角落，弄了一些树叶盖住了它。我扒拉开了树叶，没费什么劲就找到了那东西。很奇怪，这只鸟前天看起来有点腐烂的样子，可在树叶下埋了两天，反而显得很新鲜的样子。鸟人优素福手上戴了一双乳胶手套，把鸟捡起来，放在手里把玩。那鸟好似只要吹一口气，就能飞起来似的。他说这是一只加州花冠黑喜鹊，大概有四岁了，冬天时这种鸟在加利福尼亚，春天之后开始飞到了北边来。然后他把鸟放在一只透明的密封塑胶袋子里，在上面用记号笔写上了采集地点和编号什么的。
“你觉得这只鸟会带有West Nile的病毒吗？”我试探着问他。
“我不知道。”他说，“卫生部的实验室会查出结果的。”
“可这只鸟为何会死了呢？”我说。
“鸟类死亡的原因有很多，就像是人为什么会死亡也有很多原因。不过鸟死的原因会单纯一些，至少没有谋杀。我整天都在和死鸟打交道。在我的车厢里，你可以见到各种死鸟。那上面有个冰柜，里面有死天鹅、大雁、鹌鹑、黑头鸥、灰色苍鹭。”
“你能告诉我通常鸟是怎么死的吗？小时候我看着树上和山上有那么多的鸟，可我从来没有看见一只死鸟，除了被人打死的之外。”我问道。
“这是个好问题。鸟通常死在人到达不了的地方。我知道一个海鸥的墓地，那是在离多伦多两百多公里的莱斯湖的一个湖湾，那里背靠着大片的树林，人迹罕至。我看到那些飞不动的老海鸥都会来到这里等死。至于大部分的鸟类在将死的时候会飞到密林里，它们死了之后尸体会被其他动物或昆虫吃掉的。一只鸟死在你家花园就是不正常的死。”
“如果这鸟有西尼罗病毒，触摸到它会被感染吗？”我问。
“我不知道，也许会，也许不会。我不是一个病毒学家，我只是个‘鸟人’。”他说。
“你见过西尼罗症的患者吗？”我问。
“你说什么？”他转头望着我。他分得很开的眼睛和尖尖的脸形真的很像一只鸟。他回答我：“我见过太多了。在我的家乡尼罗河畔。很多人都带有西尼罗症病毒。我年轻时还在埃及，有…一次一个英国的研究小组给我的村子所有人化验了血，结果有一半的人身上都有西尼罗病毒，包括我，也是西尼罗病毒感染者。可是，我们都还平安地活着。”
鸟人优素福收集好死鸟之后，还没有走的意思。他问我可不可以坐在园子里吃他的午餐，我虽然不是很乐意，也不好意思拒绝。他从车里拿出一个锡质的雕花饭盒，里面有一些面饼，这种面饼我在开罗街头看到过。鸟人优素福一边撕食着面饼，一边还在说着尼罗河的事。他说古埃及人相信人死了之后，灵魂会变成一只鸟飞到天上，所以我们所看到的许多鸟身上其实有人的灵魂。既然鸟的身上有西尼罗病毒，那么人身上感染病毒就不是奇怪的事。尼罗河边的人一直和西尼罗病毒相安共存。但是对于外来者就不会是这样。最明显的例子就是公元前三二三年，正当壮年的亚历山大大帝死在了巴比伦，当时他才三十二岁。亚历山大大帝是古马其顿王国的国王，他在征服了埃及之后来到巴比伦，巴比伦城内有大批的乌鸦莫名奇妙地死亡，就像去年纽约州大量乌鸦死亡一样。从那天开始亚历山大大帝连续几天高烧不退，最后变得神志混乱痛苦死去。现在很多人都相信亚历山大大帝是死于西尼罗病毒。
我对于他说的事情将信将疑，不过觉得还是有点根据。也许是尼罗河畔的原住民身上有一种抗原体，能够在感染了病毒的同时不会发病。但是有一点我不理解，既然这是一种古老的疾病，为什么到近几年才开始爆发呢？
鸟人优素福无法回答这个问题。但是他说起了另外一件事情。他说北美前年的冬天几乎没下过什么像样的雪，天气奇暖，北边森林里的棕熊因温度太高无法冬眠，醒来爬出树洞又找不到东西吃，结果跑进人的居住地伤了好几个人。冬季气温偏高还使得很多本来会被冻死的昆虫存活了下来，造成树林到处闹虫害。虫子多了吸引了更多的鸟类，而鸟类又把西尼罗病毒到处传播开来。优素福指着园中的大树说，这树上也长满了绿色长毛虫。
我抬起头来，并没有看见什么，因为树枝比较高。优索福递给我一个望远镜，那是他用来观鸟的。我举起一看，看见在一条树枝上爬行着许多长着绿毛的虫子，其密度十分惊人。
“真的是这样！这是怎么一回事，我怎么一点不知道？”我惊讶地说。
“本地的电视上不是每天在说这事吗？还有报纸。”优素福说。我有点惭愧。因为英文节目看得不大懂，我平时几乎都是看卫星电视的中央第四套节目，每天还能看到李瑞英罗京他们亲切的脸孔。本地的频道除了偶尔看看本地的气象，就是NBA的篮球比赛。
“你们这个区域情况还好些，在密西沙加那边情况十分糟糕。那些虫子已经开始吐丝，纷纷降落到地面，好多人家的屋顶和车道上都布满了虫子，一脚踩下去都是黏稠的汁液。如果这样下去，城市里大概会有五成的树木会被虫子咬死了。”
“你说树上的虫子都会爬到地面上来吗？”我大惊失色。
“这是肯定的。不过我知道市政厅正在筹备一个计划，准备用飞机在空中喷杀虫剂。议员们正在讨论准备叫联邦政府提供五百万加元的灭虫费用。”
“这真是不可思议，在居民区怎么可以用飞机喷药呢。那不仅是杀了虫子，也许连人都杀掉了。”
鸟人优素福这时准备要爬到树上布置几个捕鸟笼，抓几只活鸟标本用作化验。他上了树，爬得很高，很快被树叶挡住了。我坐在树下，张望着树枝间若隐若现的优素福。我现在已知道鸟人的身世：他年轻时是尼罗河边一个捕鸟人，他们家世世代代做着这件营生。后来他来到了北美，曾受雇于纽约机场在跑道边驱赶飞鸟，他用的是一组麻隼鹰。机场后来换了用机器发出的超高频声波驱鸟，他重新成为了自由的捕鸟人。那天鸟人在我家后园的大树上呆了很久。起先我觉得他工作很认真，后来，我发现他可能是在和飞来飞去的鸟儿们玩耍。他一直呆在树冠上，差点像鸟儿一样飞上了天空。
我的妻子一直站在屋内的窗门边，注视着鸟人优素福的一举一动。
七
我发现，我妻子最近老是会站在玻璃窗内，不声不响注视着外边的景物，而且她注意的事情是我无法觉察到的。自从前天她摸到了那只黑色的死鸟之后，她好像也获得一种鸟一样的特殊的感觉。那天夜里我睡得：正香，突然被她推醒了。她说你醒醒，我看见了隔壁的那个斯沃尼夫人了！我还有点睡意朦胧的，说你嚷什么？ 半夜三更的是不是在做梦啊？她把我拉起来，到了玻璃窗前，让我贴着窗门看外边的夜色。从我这个角度看下去，正是斯沃尼夫人家的前花园。在白天的时候，花园里的那棵巨大的伞状树上开满了绯红的花。这花有点像日本樱花，但是比樱花更加浓郁。树下的园艺花草都很别致，经常有路人在这里拍照取景。那个时候我有点纳闷，这段时间她家好像变得很冷清，好像没什么人住里面，不知是谁在照料着这些花草。我揉着惺忪的睡眼，仔细看着外面。我真的看到花园里有人影在晃动。我渐渐看见了一个人，是个剪着短发的妇女。她正用一个小耙子在给花坞里的花儿松土，还一边浇水呢！我看得很清楚，不会是在做梦。她所处的地方临着街路，有路灯柠檬黄的光线照耀过来，可不知为何我总是无法看得清她的面容。我不敢肯定她是斯沃尼夫人，我从来没见过她，现在也看不清容貌。有一点可以肯定，我曾注意过进出她家房子的好些个中年妇女，她不是她们中的一个，因为她的身影举动显得那样高雅又神秘。我发现自己有点激动，急于想看清她的面容，甚至还有一种冲动想跑到屋外的夜色里帮她浇水，这样我就可以看到她是不是湖边那个白种妇人。我在窗边看了她大概有两分钟�