Ｐ哪歉瞿泻⒍崾仗谀浚桓铱凇Ｄ闾崆敖崾私谀浚说降疾ゼ浣犹业牡缁啊５诙炷愫芸焱ü泻⒍诔鞘械囊晃桓愎驳耐У鞑榱四泻⒍恼媸登榭觯虻缁敖涛以跹弥腔郾；ぷ约海钪瞻镂野谕蚜四泻⒍奈蘩砭啦！ �
我没有想到，四年后我和姐姐是以那样一种方式苦苦寻觅帮助过我们的你。我们打了无数个长途电话，那时牡丹江经济广播电台与市台合并，节目都已经做了调整。再拨原来的热线电话已经找不到你了，办公室里的人都熟识你的名字，还知道我们姐妹的故事，但是他们都不知道你离开电台后去了什么地方。
我和姐姐每个月问妈妈要10元钱作为我寻找言午老师的话费，几个月后，我拨通电台的110，一位台长告诉我们你在北京拍片呢，并且帮助我们查询到了你在北京的联系电话。
在一个秋雨连绵的下午，我怀着一份胆怯和激动的心情拨通你的电话，当听筒里传出你熟悉的、深沉而富有弹性的声音时，我羞涩地笑了，我的笑容灿烂如花。你问候我这段时间的生活状况，不放过每一个细枝末节。我告诉你，我和姐姐很想看看言午老师长什么样子，你说过段时间你去照张相片发到我的信箱里，其实我们已经习惯了别人随口的承诺，但你说你答应我的事情就一定能做到。
一星期之后你打来电话告诉我，你已经把照片发到我的电子信箱里了，是用朋友的数码相机照的。我和姐姐有些受宠若惊，我们迫不及待地打开电脑登陆信箱，点击附件，一个戴着眼镜，身穿深蓝色T恤、米白色休闲裤的中年男子出现在屏幕上，他腋下夹着公文包，面带微笑注视着我们，笑容透出涵养和智慧，给我一种似曾相识的亲近感。
那一夜我们有了一次畅谈的机会。你给我讲述你的童年，那时你还是一个稚气而可爱的小男生，总是在放学后着急地洗自己的衣服，然后很干净很帅气地去同班女生家写作业。女生的妈妈很喜欢你，就像女生也好喜欢你一样，你们被安排进一个小房间，趴在小桌子上安静地写作业，规规矩矩而又彼此依恋，两家大人也因此而和谐友好。后来升入中学了，男生和女生学会了羞涩和回避，只是在相遇的路上看一眼对方，一段暗自滋生的早恋情怀就这样因羞涩而随着时间的推移成为了彼此内心一段永远的回忆。
前年你回家乡时，正赶上她的母亲寿辰，你还为老人家主持了生日宴会。
说起这些时，你的心情平和温暖，就像你和我谈及的一篇你刚写完的《英雄莫问出处》的文章。人的一生有很多开始和结束，而每一个结束都是下一个开始的起点，多年以后再回眸，心底会别有一番滋味。
银色的月光柔柔地洒入室内，淡淡的花香四溢，所有窗口的灯火都隐去了，只有你和我还面对面地坐着，只是隔着一根细细的电话线。我依然清楚地记得几年前你在主持节目时接听的一个热线，有个女孩对生活失去了信心，问你有没有过厌世的感受？你坦诚地回答你有过，而且是沮丧到了极点。你一个人在深夜爬到广播大楼的顶层吸烟，在缭绕的烟雾中你想到年迈的父母，也想到年幼的女儿，还有你的听众，还有生命的意义。你说：“只需要一步，我若跳下去，就是毁灭，我若迈过坎坷，就能重新把握人生的快乐，你说，哪一步才最有意义呢？”
很多年之后，你已经去北京谋发展。在听你解释887010的数字是你在心里对年幼的小女儿说“爸爸去北京”时，我流泪了。为你，也是为你小小的女儿。
你的身体一直很让人担心，尤其是你的胃，疼痛起来的时候你的脾气很烦躁，虽然你隐忍不肯表露出来，但我能感觉得出来，你是在用意志支撑着自己工作和生活，在这一点上我觉得我还是很了解你的。
一次工作中的接触，你见到了中央电视台《半边天》的策划何东老师，你向他介绍了我和姐姐的一些成长经历，从而我们有了一次与何东和张越老师交流的机会。那天电视上访谈我们的节目刚刚播完，你就打来电话，你说节目很好，很深刻也很感人。还说，一定要记住何东和张越老师鼓励我们的话，不是每一个人都能有机会得到他们的关注和理解的。
也就是那次通过电话之后，你由于病情加重回到牡丹江调养身体，虚弱的你还在坚持工作。在你隐忍的乐观里有我们无尽的担心和牵挂，就像你依然在默默地通过媒体关注着我和姐姐的生活一样，我们深情的祝福是久远和绵长的。
第三部分 影响我们一生的人今生，我带着遗憾拥抱你
心 曼
你在电话中告诉我，你是央视《半边天》节目的策划，想采访一下我和姐姐，我问该怎样称呼您，你说就叫我的名字何东吧。我知道你是《中国妇女报》的资深记者，从你的言谈中也能感受到你的智慧和敏锐，能够有机会接受你的采访，我感觉自己很幸运，因为你的阅历和语言对于我的心灵是一种启迪和丰富。
你的采访更确切地说是一种交流，我不能记住你和我说过的全部的话，但是它们带给我思想的震动将是永远的。
我记得你经常和我谈起史铁生的名字，你说他很了不起，他患有严重的肾病却还在坚持写作，他的文才飞扬，文章里有好多经典的句子，都是对生活从感性到理性的剖析。
我记得初识史铁生的名字是在广播里，那是很多年以前史铁生写的关于母亲和樱花的散文。在那篇有声文字里，史铁生叙述自己刚刚被命运推向轮椅的时候，心情糟糕透顶，母亲要带他去北海公园看樱花散心，竟被他粗暴地拒绝了。母亲难过地离开他的房间，后来口吐鲜血的母亲被邻居送进了医院，从此母亲就再也没有机会陪他看樱花了，而他再去北海看樱花时已经成为了一种对母亲的思念和哀悼……
那天晚上你在电话中告诉我，《半边天》剧组经费很紧张，你说即使是自费的话，这次你也一定要来黑龙江看我和姐姐。你从北京来之前，专程去看望史铁生，从他那里给我和姐姐带来了一本《病隙碎笔》，扉页还有史铁生老师的亲笔签名：春曼心曼惠存/史铁生。
后来张越老师看到我们姐妹在读《病隙碎笔》，她极认真地对我说了一句话：“史铁生很有才华，他写的这本书非常好！”
《病隙碎笔》就在我的书橱里放着，有空的时候，我和姐姐会拿出来看一段，我们在细细咀嚼书中的文字和作者的思想，就像有时候我们会忽然品味起你说过的一句话一样。
你问我：“心曼，你说生命有意义吗？”我回答说：“没有意义，我们是在给生命寻找意义。”你接着问：“你和姐姐为什么喜欢写作啊？”我告诉你我们喜欢写作那是因为文学可以倾听。“倾听”这个词让你感觉很新鲜。你由衷地告诉我们：“写作不能单纯地向外看，有许多的知名大作家，出了几本有内容的书之后都写不出什么了，写你身边的人和事，你的视线总是有局限的，只有向内看，你的心灵才是无限的。”
谈起写作，你和我说起你的父亲。你的父亲已经过世多年，你对他老人家的感情很深，但是，多年以来在你的笔下一直没有出现过父亲的身影。你的母亲也问：“你这么能写，怎么不写写你爸爸啊？”你说当你面对骨肉至亲的时候，心里那种感情反而倒无从表达了，往往是在沉淀很久之后，那种感情才会突然喷涌而出，有了表达的欲望。就是经过了那样漫长的时间沉淀，你写了一篇关于父亲的文字，而那篇文字经你的领导看过之后竟没有得到肯定，这给你的内心带来一种挫败感，以至在出书的时候你很不自信地把写父亲的文章放到了最后。然而，很多读者在看过你的书后，都评价说整本书里关于父亲的那篇文章写得最好。
我很想看你写父亲的那篇文章，想看看儿子对父爱是怎样理解的。我很小的时候就失去父亲，父爱对于我和姐姐来说亲切而陌生，这些感受与思想我从没有对你说起过。
你送我史铁生的《病隙碎笔》，我很珍视，那是我第一次读史铁生老师的文字。在小镇的新华书店里妈妈给我买不到这么好的书；自然也买不到何东老师写的书，而我是那么的想看，还有我的姐姐。但你从来没有许诺过要送我们一本你写的书。
作为涉世不深的少女，我的胆怯和自尊让我心里形成了这样一种遗憾。即使在你回北京，临上车的时候给了我和姐姐每人一个热烈的拥抱，你有力的怀抱和温暖的胸膛也没能把我心里的那个遗憾填平，它在我的生命深处将会是永远吗？
我期待在未来的那么一天，我们还能有机会再见面，我将用一个拥抱换你一本书！
第三部分 影响我们一生的人我做《半边天•；张越访谈》
心 曼
很小的时候，我就看张越老师主持的《半边天》节目，听她讲女人，讲男人与女人的故事。很多年以后，当我已经成长为少女，静静地坐在电视机前，再看张越老师的节目时，对于她说的话已经有了更深层的理解。
那天《半边天》节目的策划何东老师来电话说，他通过我们黑龙江的著名主持人言午老师知道了我和姐姐的故事，他想了解得再具体一些，于是，我和姐姐经历了有生以来一次特别难忘的采访。每天深夜，何东老师在十点多的时候，打电话对我和姐姐进行采访，其实，我更愿意承认那是一种深层次的交流。何东老师给我和姐姐留下的深刻印象，我们曾经凝聚成一篇文字《今生，我带着遗憾拥抱你》，文字也许写得有点稚嫩，但却是我和姐姐十分想对何东老师说的心里话。
2003年的11月，一天晚上何东老师在电话里通知我们，他和《半边天》剧组周二从北京乘火车来黑龙江我们家里录制节目，张越老师也来。我有些不敢相信地追问：“张越老师真的和您一起来吗？”何东老师肯定地告诉我：“张越就是一个不辞辛苦，随同剧组到全国各地现场访谈的央视著名主持人之一，这次你们肯定能见到她的。”这就是我初步了解的张越老师，之前曾经在报刊上看到过有关于她的文字报道，媒体共称她为：“央视惟一一位不是因为美丽而打动观众的著名主持人。”
那段时间张越老师主持的《半边天》是飘柔女性节目展播，屏幕上的她笑得阳光而随和，语言朴实亲切，想到过两天她就会来到我们家，与我和和姐姐面对面交流，我们感觉像做梦一样，心里有一种说不出来的兴奋和激动。
那天阳光很明媚，家里窗明几净，妈妈和我把《半边天》剧组迎接到家里。姐姐正在看书，听到门响转动轮椅想到门口看看是谁来了，不小心碰到家具上，家具上的书本稀里哗啦全体掉到了地上。张越老师在门口看见了，急忙换上拖鞋，快步跑进里屋弯腰从地上捡起书和本并整齐地码好放到书柜上，又手脚麻利地往外拉了拉被撞到里面去的家具，然后才坐下来和我们说话。她第一次开口就叫我“小胖”，长这么大还是第一次有人这么亲切地叫我，我的心里热乎乎