印象最深的是苏联文学，《钢铁是怎样炼成的》，高尔基的《我的大学》、《在人间》那类的。８０年代末期又接触了三毛。但是很多女人都喜欢的琼瑶小说我却不爱看，不喜欢缠绵的东西。
为什么喜欢三毛？因为我觉得那种流浪的生活很适合我。我的心一直是流浪的，那种寂寞感我一直有。我没有系统地读过什么书，我看的书很杂，订阅了大批的杂志。参加工作后，我的工资基本上都订了杂志，有好多年我基本上是在读书的状态中生活的。没有朋友，但我有书。舍不得吃舍不得喝的，开了支就去买书和杂志。就是那一段时间让我知道自己心里边需要什么。我觉得书里很多人的情结我都有，书中很多人的思维方式我也有，我就知道我不是孤立的，在别人认为你很个色的情况下，我觉得我的内心是不孤立的。
因为小时候的那种阴影，也因为我的父亲，我成了一个在别人眼里好像怪物一样的人，完全不合群。别人说说笑笑的时候，我觉得离我的生活都特别远，我不明白他们的快乐是怎么回事儿。人家说的那些家长里短的事儿跟我内心的感觉是合不上的。那种深深的伤害，最终影响到了我对婚姻的态度。
高中毕业后，我被分配去了工厂。我做的那个工种挺惨的，是翻砂女工，这和我心目中想像的生活差得太远了。我其实特想当个护士。这可能是因为我自己的内心太痛苦了，所以潜意识里对别人有一种怜悯之心，觉得如果能每天帮助别人，那可能会让我内心里特别愉快和充实。但是，翻砂工的生活和我的梦想离得也太远了，而且工作还特别累，每天累得回家后直哭，觉得要是就这样生活还不如死了呢。
为了要摆脱这种状况，我就用业余时间自学，参加自学考试。我学的是汉语言文学，通过了哲学跟逻辑学两门考试。到第三门的时候，我的学费就负担不起了，我１个月才挣３７块５毛，没有办法，只好放弃了。
我虽然不喜欢自己的工作，但是还是特别努力干活，真得算是一个出色的好工人，所以１９８６年单位里为了提高工人的素质，推荐一些人去上单位自己办的职工大学，我也被推荐上了，学的是对外经销专业。
那是我生活里出现的第一个亮点，因为我觉得能够被人们肯定了，所以有一阵子心情特别愉快。
上学到１年半的时候，居然也开始有人给我介绍对象了，那年我24岁。这之前因为我从小留下的感觉，我一直抗拒婚姻。我对身边的男孩子，甚至所有的男人都带着一种完全是很恶毒的心理，觉得男人没有一个好人，我永远都不会结婚的。所以，人家给我介绍对象，我知道别人是好意，不能得罪人，但是每次见了面转身就走，根本没有那种心情去谈朋友。而且在心里，我觉得自己不是一个纯洁的女人，在厌恶男人的同时也厌恶着我自己。
后来，因为看到身边的朋友一个个都结婚了，知道自己是无法摆脱这条道路的。如果我不结婚，别人肯定就认为我这个人有缺陷，我不想成为一个别人眼中有缺陷的人。所以我就同意了最后介绍给我见面的那个人。
他是我们同一个系统内的工人，人特别老实。他是第一个说“我想娶你〃的人，所以我跟他认识了7个月就结婚了，没有恋爱过。虽然在我内心知道，恋爱是美好的东西，但是我没有。
结婚的时候，我是放弃了一切内心追求的东西，连铺盖卷都没要，走路到他家的。那天正好是五一国际劳动节，人们都放假。走在路上，看到别人都快快乐乐的，我心里想，谁也不会知道，我是一个就要去做新娘的人。那天我们任何仪式都没办，没有一束鲜花，什么都不要。我觉得我结婚是件悲哀的事儿，不是件快乐的事儿。我不是为了爱情去结婚的，是为了完成任务。我根本就不爱男人，我是充斥着对男人、对婚姻的绝望，大义凛然地去结婚的。
我的心一直在流浪（4）
新婚第一夜，可能对别人是特别美好的，可是那一夜我是在大悲大痛中度过的。当我发现自己完全是一个处女之身时，我突然有一种释放的感觉。我才恍然明白，原来这么多年里，我心里沉甸甸的东西是因为这个呀。我这么压抑这么沉重，原来就是因为我以为自己早已经不是个处女了。那天的感觉，又欣慰，又悲凉，不知道该笑还是该哭，特别为自己委屈。
我当时想，我既然跟了身边这个人了，我就让他快乐吧。尽管周围的朋友都觉得我是一朵鲜花插在牛粪上，你怎么会嫁给这样的人啊？但是，他是个诚实憨厚的人，而且，他是让我女性意识复苏了的人。
其实，我当时想的给他快乐，也无非就是不离不弃地跟着他过日子，没有什么浪漫的东西。
但是没有想到，刚刚走进婚姻，还没有来得及调整好状态，我就因为一次怀孕而几乎连命都送掉了。
说起来，作为一个女人，我真是挺不幸的。结婚不到３个月时，我发现自己怀孕了。这对我并不是一个惊喜，而实在是一个意外。因为我不想要这个孩子，当时还正在上学嘛。更重要的一个原因是，我对于做一个母亲还完全没有心理准备。我的童年很悲哀，所以我不想让孩子再重复我的童年。如果我真的要有一个孩子，我会全身心地去爱他，可是我还在上学，怕没有精力照顾孩子。我计划等我毕了业，所有的事情都安顿下来再认认真真地去要一个孩子，把我父母当年没有给我的感情加倍地给他。一定不让孩子重复我那种心灵上缺少照应、无边无际的孤单的生活。因此，在跟丈夫商量后，我就去住院做引产手术。但是做梦也没想到，即使是十几年前来看也仍然是很普通的一个引产手术，轮到我时，却因为医生的疏忽———可能是器械包消毒不严，造成了感染。手术当天下午我出血不止，并发起了高烧，导致感染性休克，得了DIC———这是濒临死亡前的一个症状，也就是全身弥漫性出血。我被转到一家全国知名的大医院，医生们发现我的子宫已经因为感染而高度腐烂，就切掉了它。我陷入了深度昏迷，完全不知道医生已经将病危通知书给了我惊慌失措的家人。等我苏醒过来时，正躺在医院的重症监护室里，身边围满了医生护士，而这时距离我最初进入昏迷状态已经过去了整整18天。
据说像我这种得了DIC的病人能够被救活，在1988年的时候，实在是一个很大的医学奇迹。我住的那家在全国都知名的大医院，还将抢救我的过程写成了论文发表。后来，我们单位职工医院的大夫去医疗系统听学术讲座时，听到的病例就是我。
因为我手术后血液老是不凝固，造成刀口不愈合，肚子上天天鲜血淋淋的，在医院的病床上躺了整整３个月才好。
如果换成别人经历这么一场生死轮回，肯定会有心理上的恐惧。可是说起来你不会相信，那３个月是我长到那么大最幸福的一段日子。因为，从小就没有被人多看过一眼的我，突然间感觉受到重视了。我的爸爸妈妈包括我丈夫，每天轮流守候在我身边，一天三顿家人亲自给我做了饭送到床边，没让我吃过一口医院的病号饭。
虽然我因为医生的一个小小失误而永远失去了做母亲的权力，但当时的我并不觉得是一件特别悲哀的事儿，反而有了一种再生的感觉。因为在跟他结婚之前的很长时间里，我一直是不想活下去的，就因为那种压抑的状态，而结婚是完成了作为女人的一个任务。如果他不爱我，如果连婚姻也负担不起的话，我仍然还是会选择死亡。结婚后心灵上得到了解脱，因此，当时那份婚姻是我的一个希望，虽然我不爱他，但毕竟在生活中有一个人关心你了，我在家庭里是绝对的主角，有一个人的目光随着你的目光而转动了，因此给我一种满足感。所以失去孩子，对我来说当时并不是最痛苦的事，我做不到一个好妈妈，从我的成长背景，到我后来遇到的这些事。如果我做不了一个健康的妈妈，那么不做也罢。当时就是这种心理状态。说起来算不算自私呢？
我没想到这件事能给我后来的婚姻带来什么影响，只是想反正我们２个人也能过下去。
现在回想，我的婚姻生活几乎是一片空白。
在我那次身体复原后，还没来得及享受几天与丈夫的二人世界生活，我爷爷奶奶那里就出现状况了。他们都年纪大了，需要我照应，家里一时半会儿都离不开我，一有点什么事就把我叫去，就算是我想完整地过二人世界也根本就不可能，实际上我长期地住在我娘家，操持着我娘家的事儿。平时，两个老人这个住院，那个住院，都是我陪床，甚至把我丈夫也拉去陪。我全部心思都用在老人身上，直到爷爷奶奶去世我才回到自己的小家来。那会儿我们已经结婚快7年了。
这7年里，我完全忘记了他的需要。其实他对我一直是很好的，在我住院濒临死亡那次，他１个多月衣带未解，就睡在医院走廊的椅子上，人都快臭了。可是，当送走了爷爷奶奶，再回到他身边时，我才恍然发现我们彼此都已经不能适应了。那时整个国营企业都开始精简人，他是面临下岗的第一批。虽然我后来也遇到了这种问题，但那会儿年轻，不理解他的那种没着没落的心态。我的全部心思还都在娘家，在他最困难的时候实际上我没安慰他。
我的心一直在流浪（5）
当我真正把注意力放到他身上时，才发现，我们的关注点是不同的，完全没有心理上的默契。他基本上是一个没有任何爱好的人，他觉得工作就是一个生存手段，回到家就是休息，除此之外他对什么事也不关心。他虽然是一个憨厚的人，但是待人接物，所有这一切对于他都是太欠缺的东西了，回到家永远是躺着看电视，给我那种心理压力甭提有多大了。以前我回到家就特别怕看到我奶奶躺着，她一躺着我就知道她又病了。什么时候看到她在那儿坐着，我心里就一下阳光起来。所以现在看到我丈夫也这么躺着，我心里就特沉重。我的内心真希望有个坚强的东西，能让我有个依靠，可他永远不能挺直了肩膀在那儿坐着。凡事跟他商量时他也不会做决定，总是说无所谓，你看着办吧。这也养成了我说话不太顾别人，说做一件事情就去做了，因为没有人可以商量。实际上直到我们分手，他也没有痛痛快快地说：我想怎么怎么着。都是你说了，就这么着吧。永远是这样。
其实，在整个婚姻里我是对不起他的，错的是我，是我的心里没有爱，是我老否定他。在我的阴影下，他活得肯定特别累。尤其是在我做过子宫切除手术后，他老担心伤害我。在巨大的压力下，他得了严重的甲亢。从此我们就过起了长达５年的无性生活，直到我们离婚。
曾经我也想跟他好好地过日子。因此在我30岁生日那天我认真地跟他说：“我今天30岁了，有一件事想跟你商量。第一个是你可以重新选择婚姻。这样你可以有一个健康的孩子，你年龄也不算太大，建立一种你想要的生活；第二个就是我们俩抱养一个孩子。”因为当时我妹妹在医院工作，别人也劝过我，我也去看过，也动过心，我告诉他如果真的抱来了，就不能像小猫小狗似地送人，就要负责到底。你