农人种田一般经营这一份闺阁。她们是大家子小家子分不大清，正经不正经也分不
清的，弄底黑漆大门里的小姐同隔壁亭子间里舞女都是她们的榜样，端庄和风情随
便挑的。姆妈要她们嫁好人家，男先生策反她们闹独立，洋牧师煽动她们皈依主。
橱窗里的好衣服在向她们把手，银幕上的明星在向她们招手，连载小说里的女主角
在向她们招手。她们人在闺阁里坐，心却向了四面八方。脚下的路像有千万条，到
底还是千条江河归大海的。她们嘴里念着洋码儿，心里记挂着旗袍的料子。要说她
们的心是够野的，天下都要跑遍似的，可她们的胆却那么小，看晚场电影都要娘姨
接和送。上学下学，则是结伴成阵才敢在马路上过的，还都是羞答答的。见个陌生
人，头也不敢抬，听了二流子的浪声谚语，气得要掉眼泪。所以，这也是自相矛盾，
自己苦自己的闺阁。
午后的闺阁，真是要多烦人有多烦人的。春夏的时候，窗是推开的，梧桐上的
蝉鸣，弄口的电车声，卖甜食的梆子声，邻家留声机的歌唱声，一古脑儿地钻进来，
搅扰着你的心。最恼人的是那些似有似无的琐细之声，那是说不出名目和来历，滴
里嘟啃的，这是声音里暧昧不明的一种，闪烁其辞的一种，赶也赶不走，捉也捉不
住的一种。那午后多半是闲来无事，一颗心里，全叫这莫名的声音灌满，是无聊倍
加。秋冬时节则是阴霾连日，江南的阴霸是有分量的，重重地压着你的心。静是静
的，连个叹息声都是咽回肚里去的，再化成阴霾出来的。炭盆里的火本是为了驱散
那阴霾，不料却也叫阴霾压得喘不过气来，晦晦涩涩地明灭着。午后的明和暗，暖
和寒全是来扰人的。醒看，扰你的耳目；睡着，扰你的梦；做女工，扰你的针线；
看书，扰的是书上的字句；要是有两个人坐在一处说话，便扰着你的言语。午后是
一日里正过到中途，是一日之希望接近尾声的等待，不耐和消沉相继而来，希望也
是挣扎的希望。它是闺阁里的苍凉暮年，心都要老了，做人却还没开头似的。想到
这，心都要绞起来了，却又不能与人说，说也说不明的。上海弄堂里的闺阁，也是
看不得的。人家院里的夹竹桃，红云满天，自家窗前的，是寂寞梧桐；上海的天空
都叫霓虹灯给映红了，自家屋里终是一盏孤灯，一架前南咯咯的钟，数着年华似的。
年华是好年华，却是经不得数的。午后是闺阁的多事之秋，这带有一股饥不择食的
慌乱劲儿，还带有不顾一切的鲁莽劲儿，什么都不计较了，酿成大祸，贻误终身都
无悔了，有点像飞蛾扑灯。所以，这午后是陷阱一般的，越是明丽越是危险。午后
的明丽总是那么不祥，玩着什么花招似的，风是撩人的，影也是撩人的，人是没有
提防的。留声机里，周漩的四季调，从春数到冬，唱的都是好景致，也是蛊惑人心，
什么都排好的说。屋顶上放飞的鸽子，其实放的都是闺阁的心，飞得高高的，看那
花窗帘的窗，别时容易见时难的样子，还是高处不胜寒的样子。
上海弄堂里的闺阁，是八面来风的闺阁，愁也是喧喧嚣嚣的愁。后弄里的雨，
写在窗上是个水淋淋的“愁”字；后弄的雾，是个模棱两可的愁，又还都是催促，
催什么，也没个所以然。它消耗着做女儿的耐心，也消耗着做人的耐心，它免不了
有种箭在弦上，初在区中，伺机待发的情势。它真是一日比一日难挨，回头一看却
又时日苦短，叫人不知怎么好的。闺阁是上海弄堂的天真，一夜之间，从嫩走到熟，
却是生生灭灭，永远不息，一代换一代的。闺阁还是上海弄堂的幻觉，云开日出便
灰飞烟散，却也是一幕接一幕，永无止境。
4．鸽子
鸽子是这城市的精灵。每天早晨，有多少鸽子从波涛连绵的屋顶飞上天空！它
们是唯一的俯瞰这城市的活物，有谁看这城市有它们看得清晰和真切呢？许多无头
案，它们都是证人。它们眼里，收进了多少秘密呢？它们从千家万户窗口飞掠而过，
窗户里的情景一幅接一幅，连在一起。虽是日常的情景，可因为多，也能堆积一个
惊心动魄。这城市的真谛，其实是为它们所领略的。它们早出晚归，长了不少见识。
而且它们都有极好的记忆力，过目不忘的，否则如何能解释它们的认路本领呢？我
们如何能够知道，它们是以什么来做识路的标记。它们是连这城市的犄犄角角都识
辨清楚的。前边说的至高点，其实指的就是它们的视点。有什么样的至高点，是我
们人类能够企及和立足的呢？像我们人类这样的两足兽，行动本不是那么自由的，
心也是受到拘禁的，眼界是狭小得可怜。我们生活在同类之中，看见的都是同一件
事情，没有什么新发现的。我们的心里是没什么好奇的，什么都已经了然似的。因
为我们看不见特别的东西。鸽子就不同了，它们每天傍晚都满载而归。在这城市上
空，有多少双这样的眼睛啊！
大街上的景色是司空见惯，日复一日的。这是带有演出性质，程式化的，虽然
灿烂夺目，五色缤纷，可却是俗套。霓虹灯翻江倒海，橱窗也是千变万化，其实是
俗套中的俗套。街上走的人，都是戴了假面具的人，开露天派推的人，笑是应酬的
笑，言语是应酬的言语，连俗套都称不上，是俗套外面的壳子。弄堂景色才是真景
色。它们和街上的景色正好相反，看上去是面目划一，这一排房屋和那一排房屋很
相像，有些分不清，好像是俗套，其实里面却是花样翻新，一件件，一宗宗，各是
各的路数，摸不着门槛。隔一堵墙就好比隔万重山，彼此的情节相去十万八千里。
有谁能知道呢？弄堂里的无头案总是格外的多，一桩接一桩的。那流言其实也是虚
张声势，认真的又不管用了，还是两眼一摸黑。弄堂里的事又是公说公有理，婆说
婆有理，没有个公断，真相不明的，流言更是搅稀泥。弄堂里的景色，表面清楚，
里头乱成了一团麻，剪不断，理还乱。在那窗格子里的人，都是当事人，最为糊涂
的一类，经多经久了，又是最麻木的一类，睁眼瞎一样的。明眼的是那会飞的畜生，
它们穿云破雾，且无所不到，它们真是自由啊！这自由实在撩人心。大街上的景色
为它们熟视无睹，它们锐利的眼光很能捕捉特别的非同寻常的事情，它们的眼光还
能够去伪存真，善于捕捉意义。它们是非常感性的。它们不受陈规陋习的束缚，它
几乎是这城市里唯一的自然之子了。它们在密密匝匝的屋顶上盘旋，就好像在废墟
的瓦砾堆上盘旋，有点劫后余生的味道，最后的活物似的。它们飞来飞去，其实是
带有一些绝望的，那收进眼睑的形形色色，也都不免染上了悲观的色彩。
应当说，这城市里还有一样会飞的生物，那就是麻雀。可麻雀却是媚俗的，飞
也飞不高的。它一飞就飞到人家的阳台上或者天井里，啄吃着水泥裂缝里的残场剩
菜，有点同流合污的意思。它们是弄堂的常客，常客也是不受尊重的常客，被人赶
来赶去，也是自轻自贱。它们是没有智慧的，是鸟里的俗流。它们看东西是比人类
还要差一等的，因它们没有人类的文明帮忙，天赋又不够。它们与鸽子不能同日而
语，鸽子是灵的动物，麻雀是肉的动物。它们是特别适合在弄堂里飞行的一种鸟，
弄堂也是它们的家。它们是那种小肚鸡肠，嗡嗡营营，陷在流言中拔不出脚的。弄
堂里的阴郁气，有它们的一份，它们增添了弄堂里的低级趣味。鸽子从来不在弄堂
底留连，它们从不会停在阳台，窗畔和天井，去诌媚地接近人类。它们总是凌空而
起，将这城市的屋顶踩在脚下。它们扑啦啦地飞过天空，带着不屑的神情。它们是
多么傲慢，可也不是不近人情，否则它们怎么会再是路远迢迢，也要泣血而回。它
们是人类真正的朋友，不是结党营私的那种，而是了解的，同情的，体恤和爱的。
假如你看见过在傍晚的时分，那竹梢上的红布条子，在风中挥舞，召唤鸽群回来的
景象，你便会明白这些。这是很深的默契，也是带有孩子气的默契。它们心里有多
少秘密，就有多少同情；有多少同情，就有多少信用。鸽群是这城市最情义绵绵的
景象，也是上海弄堂的较为明丽的景象，在屋顶给鸽子修个巢，晨送暮迎，是这城
市的恋情一种，是城市心的温柔乡。
这城市里最深藏不露的罪与罚，祸与福，都瞒不过它们的眼睛。当天空有鸽群
惊飞而起，盘旋不去的时候，就是罪罚祸福发生的时候。猝然望去，就像是太阳下
骤然聚起的雨云，还有太阳里的斑点。在这水泥世界的沟壑施诺里，嵌着多少不忍
卒目的情和景。看不见就看不见吧，鸽群却是躲也躲不了的。它们的眼睛，全是被
这情景震惊的神色，有泪流不出的样子。天空下的那一座水泥城，叶陌交错的弄堂，
就像一个大深渊，有如蚁的生命在作挣扎。空气里的灰尘，歌舞般地飞着，做了天
地的主人。还有琐细之声，角角落落地灌满着，也是天地的主人。忽听一阵鸽哨，
清冽地掠过，裂帛似的，是这沉沉欲睡的天地间的一个清醒。这城市的屋顶上，有
时还会有一个飞翔的东西，来与鸽群作伴，那就是风筝。它们往往被网状的电线扯
断了线，或者撞折了翅翼，最后挂在屋脊和电线杆上，眼巴巴地望着鸽群。它们是
对鸽子这样的鸟类的一个模拟，虽连麻雀那样的活物都不算，却寄了人类一颗天真
的好高骛远的心。它们往往出自孩子的手，也出自浪荡子的手，浪荡子也是孩子，
是上了岁数的孩子。孩子和浪荡于牵着它们，拼命地跑啊跑的，要把它们放上天空，
它们总是中途夭折，最终飞上天空的寥寥无几。当有那么一个混入了鸽群，合着鸽
哨一起飞翔，却是何等的快乐啊！清明时节，有许多风筝的残骸在屋顶上遭受着风
吹雨打，是殉情的场面。它们渐渐化为屋顶上的泥土，养育着瘦弱的狗尾巴草。有
时也有乘上云霄的挣断线的风筝，在天空里变成一个黑点，最后无影无踪，这是一
个逃遁，怀着誓死的决。乙。对人类从一而终的只有鸽子了，它们是要给这城市安
慰似的，在天空飞翔。这城市像一个干涸的海似的，楼房是礁石林立，还是搁浅的
船只，多少生灵在受苦啊！它们怎么能弃之而去。鸽子是这无神论的城市里神一般
的东西，却也是谁都不信的神，它们的神迹只有它们知道，人们只知道它们无论多
远都能泣血而归。人们只是看见它们就有些喜欢。尤其是住在顶楼的人们，鸽子回
巢总要经过他们的老虎天窗，是与它们最为亲近的时刻。这城市里虽然有着各式庙
宇和教堂，可庙宇是庙宇，教堂是教堂，人还是那弄堂里的人。人是那波涛连涌的
弄堂里的小不点儿，随波逐流的，鸽哨是温柔的报警之声，朝朝夕夕在天空长鸣。
现在，太阳从连绵的屋瓦上喷薄而出，金光四溅的。鸽子出巢了，翅膀白亮白
亮。高楼就像海上的浮标。很多动静起来了，形成海的低啸。还有尘�