雪，屋里有一炉火，是什么样的良宵美景啊！他们都很会动脑筋，在这炉子上做出
许多文章。烤朝鲜鱼干，烤年糕片，坐一个开水锅涮羊肉，下面条。他们上午就来，
来了就坐到炉子旁，边闲谈边吃喝。午饭，点心，晚饭都是连成一片的。雪天的太
阳，有和没有也一样，没有了时辰似的。那时间也是连成一气的。等窗外一片漆黑，
他们才迟疑不决地起身回家。这时气温已在零下，地上结着冰，他们打着寒然，脚
下滑着，像一个半梦半醒的人。
围炉而坐，还滋生出一股类似亲情的气氛。他们像一家人似的。王琦瑶和严师
母织毛线，毛毛娘舅和萨沙就为她们拿着毛线团，负责放城。她们一人一把汤匙在
炉上做蛋饺，他们则把做好的蛋饺一圈圈排在盆里，排出花朵和宝塔的样子。他们
说话也有些随便，开着玩笑。他们开玩笑的对象总是萨沙；把那苏联女人作材料，
问他是不是永久性地吃苏联面包了。萨沙便说：苏联面包还可以，苏联的洋葱土豆
却吃不消。大家听出他话中隐晦的意思，又是笑又是骂。萨沙厚着脸说，诸位若有
兴趣，他可以提供苏联面包，但是要措洋葱土豆。他们又骂他，他就委屈地说：这
是资产阶级向无产阶级发起进攻。王琦瑶不平了，问：谁是资产阶级？要说无产，
她是第一个无产，全靠两只手吃饭。萨沙便说：那你不帮我倒帮他们，我和你是一
伙的呀！严师母说：产业都给了你们无产阶级，如今我们才是真正的无产，你们却
是有产！王琦瑶说：我任凭有产无产也不帮你萨沙的，我们是吃中国饭，你是吃苏
联面包，才是真正两路的人。严师母和毛毛娘舅都拍手称对，萨沙便做出可怜的样
子，说他们联合起来欺他没爹没妈。听他这一说，别人还真惭愧起来，纷纷抚慰他。
他却一把拉住王琦瑶的手，涎着脸说：让我叫你一声妈吧！王琦瑶甩开手，唾他一
口道：你是拿亲爹亲妈都来取笑的。大家便笑，见他无所谓的样子，也就趁着开玩
笑一味地追问。萨沙说：这有什么奇怪的，一句话，天要下雨娘要嫁。大家更是开
怀。笑归笑，心里不免要把萨沙看轻，想他可算得上半个瘪三的。
萨沙见他们乐不可支，心里也是好笑，他暗暗说：看你们这些资产阶级，社会
的渣滓，浑身散发出樟脑丸的陈旧气，过着苟且偷生的生活！可他确也喜欢他们，
一是他们可提供他吃的，简直是变化无穷，层出不尽的吃的花样。萨沙有一张好嘴，
大约也是肺结核的后遗症之一。他特别爱吃，没个够的时候，因为吃的多，便练出
了品味。他是能吃出王琦瑶这里的好处的。他喜欢他们，二是他们可帮他消磨时光。
正和他的没有钱相反，他的时间真是多的吓人，早上睁开眼就在想着如何打发时间。
他们是一群和他时间一样多的人，且还挺有趣，有着另一路的见识，大可充实他的
社会经验。萨沙是个重视经验的人，经验可帮助他去了解这个世界，在这世界里弄
潮的。因为他们这两样无可取代的好处，萨沙便也愿意付出些代价。其实他也不把
他们当真，趁着势胡来，什么样的诨话都敢出口。这些诨话里且有着些真货色，一
古脑儿夹带出去，叫他们不收下也收下。什么叫作混，这就叫作混。一日复一日地
厮混着，真中有假，假中有真的。知道的装不知道，不知道的装知道。太阳从东到
西，再从西到东，月亮也是这样。这城市的夜和昼就是这么来去着。
有一日，大家又逗萨沙，要给萨沙介绍女朋友。萨沙谁也不要，只要严家女儿。
严师母说她女儿还小得很，他就说情愿等，等白了头也不悔的。严师母说这样你就
要叫我丈母娘了。萨沙说：有严师母做丈母娘很光荣。大家简直笑得不行，砂锅里
的汤烧溢了，滋滋响着，场里的蛋饺肉丸上下翻滚，也是乐开花的样子。萨沙忽而
正色道：我倒是想给一个人做个介绍。大家问谁，萨沙说：就是他。将手指向毛毛
娘舅。那两个就笑着问介绍的又是谁，心里却有些忐忑，想这人什么话都可说出口。
萨沙笑而不答，她们就逼着，萨沙说：你们会骂我。在场的都有些心跳，脸上也有
些绷起，却依然笑着，还是催问。萨沙说：你们保证不骂我？这时候，人们心里都
有些明白，三个人脸上都有些异样，笑也勉强了。王琦瑶说：当然是要骂的，狗嘴
里还能吐出象牙呀！萨沙说：这样说，王小姐已经知道我说的是谁了，要不怎么说
一定要骂呢？王琦瑶不想一下子被他套住，窘得脸刷地红了，笑也挂不住了，带着
几分真地说；你哪一句话不是找骂？萨沙还是涎着脸：要是说出来不骂呢？王琦瑶
就有些气急交加，手里的瓷勺重重一放，那勺柄竟在砂锅沿上断了，气氛陡地紧张
起来。这一日，无论萨沙再说了多少自轻自贱的话，毛毛娘舅再是及时及境地应和，
却也缓不回来了。勉强坐到傍晚，屋里还没暗，便散了。外面正在化雪，叫人踩得
东一摊西一摊，淌着污浊的泥水。天已经晴了，出奇地明亮着，彼此能看见脸上的
毛孔似的。王琦瑶将大家送到楼下，互相说着再见的话。那热烈中都是存了心的，
显出些虚张声势。
过后的一日，严师母私下和毛毛娘舅说，王琦瑶也忒没意思了，萨沙明明是开
玩笑，有什么了不得的事，发这样的火，弄得大家都下不来台。毛毛娘舅息事宁人
地说，王琦瑶也并没有发火，失手打碎了汤勺，也是常有的事。严师母说：我又不
是指她弄断勺子的事，我是觉着，萨沙开玩笑是无意，她倒是有心。说罢，还往她
表弟脸上看了一眼。毛毛娘舅有些不自然，笑着说：我看是表姐你多心，什么事情
也没有的。严师母哼了一声：其实你心里都是知道的，你是聪敏人，我也不多说，
我只告诉你一声，如今大家闲来无事，在一起做伴玩玩，伴也是玩的伴，切不可有
别的心。毛毛娘舅笑道：表姐你说我能有什么心。严师母又哼了一声：你保证你没
有别的心，却不能保证旁人没有。听她这话似是不肯放过王琦瑶的意思，又不便为
她作辩解，就只有不作声。严师母见他沉默不语，以为是听进了她的劝告，便缓和
下来，说道：你在表姐我这里玩，要出了事情我怎么向你爹爹姆妈交代。毛毛娘舅
说；我这样一个大人，能出什么样的事情。严师母就点了他的额角说：等出了事就
来不及了。两人说罢就下楼去王琦瑶处，到了那里，见萨沙早来了，在烤火，一双
白瘦的手，在炉上烙饼似地翻着。王琦瑶在一边灌开水，两人没事人一样，有一句
没一句地搭讪。阳光照进来，房间便有些灰的，有无数尘屑在飞舞。严师母和毛毛
娘舅也围炉坐下，将那日的不快尽数忘记，开始新的一日。
临近过年，王琦瑶在炉边用一盘小磨磨糯米粉。她前一夜就将糯米泡上，这时
米粒就胀得很鼓。萨沙自告奋勇往磨眼里舀米，半勺水半勺米的。毛毛娘舅摇磨，
王琦瑶则用石田春芝麻，严师母什么也不做，只在嘴里发指令。房间里洋溢着芝麻
的香气，恨不能立刻就进嘴的。这时，萨沙体味到一种精雕细作的人生的快乐。这
种人生是螺丝壳里的，还是井底之蛙式的。它不看远，只看近，把时间掰开揉碎了
过的，是可以把短暂的人生延长。萨沙有些感动，甚至变得有些严肃，很虚心地请
教为什么要水浸了糯米磨粉的道理，还请教做黑洋沙的方法。她们便—一解释给他
听，他一下子成了个乖孩子，人们把他以往的淘气都原谅了。她们向他约定过年时
做种种好东西给他吃，糖年糕，炸春卷，核桃仁，松子糖，一件件，一宗宗，如数
家珍一般。萨沙想：这真是一个吃的世界啊，每天忙着做忙着吃就不够的。他不禁
感叹地念道：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！严师母嗤一声笑了，说这还只是辛苦的一
半呢，还有身上衣的另一半，只怕你萨沙听也没有听说过。一说起衣服，那话就更
没得完了。王琦瑶和严师母一人一件地说，眼前像有羽衣霓裳在飞舞。萨沙听得忘
了手里的事情，那磨就一圈圈地空转，摇磨的毛毛娘舅也是出了神的。那容是外外
线线、丝丝缕缕织成的世界，多少的心细如发，才可连成周身的美仑美奂。严师母
无限感慨地说：要说做人，最是体现在穿衣上的，它是做人的兴趣和精神，是最要
紧的。萨沙就问：那么吃呢？严师母摇了一下头，说：吃是做人的里子，虽也是重
要，却不是像面子那样，支撑起全局，作宣言一般，让人信服和器重的，当然，里
子有它实惠的一面，是做人做给自己看，可是，假如完全不为别人看的做人，又有
多少味道呢？说到这里，严师母不觉有些伤感，声音低了下来。方才还是热烈的劳
动场面，这时也沉寂了，磨和石臼发出空洞的声响。芝麻的香气浓得腻人了，乳白
的米浆也是腻人的颜色。墙壁和地板上沾着黑色的煤屑，空气污浊而且干燥，炉子
里的火在日光下看来黯淡而苍白。一切都有着不洁之感。这不洁索性是一片泥淖倒
也好了，而它不是那么脏到底的，而是斑斑点点的污迹，就像黄梅天里的霉。
不过，天黑却将这些遮住了。暮色流进窗户，像是温暖和稀薄的液体，一切都
蒙上了一层膜。物体，空间，声音和气息，全变得隔膜，模糊，不很确定。唯有那
炉膛里的火，陡地鲜明起来，热烈起来，激励人的身心。这是火炉边最温情脉脉的
时刻，所有的欲望全化为一个相偎相依的需求，别的都不去管它了。哪怕天塌地陷，
又能怎么样呢？昨天的事不想了，明天的事也不想了，想又有什么用呢？他们剥着
糖炒栗子的壳，炒栗子的香也是深入肺腑。他们说着最最闲来无事的闲话，每一个
字都是从心底里吐出来，带着肚腹间的暖意。他们在炉上放了铁锅，炒夏天晒干的
西瓜子，掺着几颗大白果。白果的苦香，有一种穿透力，从许多种有名或无名的气
息中脱颖而出，带着点醒世的意思，也不去管它。他们全都不计前嫌，好得像一个
人似的，弄不懂为什么要彼此生隙，好都好不过来了。他们简直是柔情蜜意，互相
体谅得要命，这真是善解的时刻，除了善解又能做什么呢？外面的冷和黑，都是在
给这屋内加温加光的，雪还是不要化的好，要是化尽了，这炉火便也差不多到时候
了。他们还是说话，轻言慢语，说的什么，都是说过就忘，这才是心声呢！无痕无
迹，却绵绵不尽。他们说的不外乎是炒栗子的甜糯，瓜子的香，白果的苦是一笔带
过。他们还说糯米圆子的细滑，酒酿的醇厚，还有酒酿汤里的嫩鸡蛋。好了，天已
黑到底了，再黑下去便要亮起来；知心话儿也说到底了，再说下去难免又要隔起来。
他们嘴里说着走、走的，就是不走，挪不动脚步似的。他们一边说明天见，一边心
里不愿意今夜结束，明天再好，也是个未知未到。今夜就在眼前，抓一把则在手中。
给时间做个漏真是对得没法再对，时间真是不漏也漏，转眼间不走也要走。
他们的白天都是打发过去的，夜晚是悉心过的。他们围了炉子猜谜