在中国，文人向来与惊天动地的奇迹少有渊源。
张爱玲，这个有着“恶俗不堪”的中国女人名字的中国女人，却曾创造了战乱纷纭的中国，20世纪40年代文坛的奇迹。可也有人说：“奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场。”张爱玲的结尾算不算是好收场，真的谁都不能轻易作答。她创造了一个奇异的末世世界，里面有关于家族与民族太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，是错综复杂不讲理的过去。家传的首饰，出嫁时的花袄，言说着沧海桑田、浮生若梦的历史谶语；在阴阳交界的边缘上，感受着历史隧道里古墓式的清凉，嘘眯着眼睛看着阳光，却走不进这光芒里去。华丽而苍凉的感觉，华丽而衰败的布景，这是挽歌里的末世。
她描绘了一派奇异的日常风情，虽出身官至九鼎的显赫世家，最钟情却是最平民、最世俗的苦乐人生。从官宦转到市民，就像洋人用看京戏的眼光来看待中国的一切，也不失为一桩有意味的事。她感兴趣的是这些庸常的普通人生；头上搭着的竹竿上晾着小孩的开裆裤；柜台上的玻璃缸中盛着“参须露酒”；这一家的扩音机里唱着梅兰芳而那一家的无线电里卖着癞疥疮药；走到“太白遗风”的招牌底下打点料酒——这就是爱玲明〖FJF〗？〖FJJ〗而热爱的中国的日月，纷纭、刺眼、神秘而滑稽的中国的人生，幽古中国与现代中国和谐的掺杂。她把女性化的眼光堂皇地介绍进文学世界。她在新旧中国的阴阳边界上，在新旧中国混影的屏幕背景上为我们活现了一群女奴的群像。有人言：“鲁迅之后有她，她是一个伟大的‘寻求者’。”她寻求的是女奴时代谢幕以后女性角色的归宿所在，她以对过往深深否定的方式表达着她对明天深深的渴望。在她笔下的女人，整日担忧着最后一些资本——20岁到30岁的青春——怎样一次次转账以增值，这样充满了死气的骨子里的贫血，爱玲为之疲乏、厌倦。她充满渴望地揭开未来历史幽暗的一角，揭幕所见有难抑的失望，又有不调和中的调和。谢幕后的女奴们，新旧交替中失措的女人们，何处是归程，爱玲温情而苛刻地期待着。
……言不尽言。
总而言之，张爱玲是文艺园地里一棵枝繁叶茂、摇曳多姿的树，她把枝叶大大地撑开，尽力伸向不可知的远方。
可是，谁曾明知：张爱玲的根永远扎在生长她的园地土壤中？正如她自己所言：文人是园里的一棵树，不管她如何茁壮地节节生长，也不管周遭的气候土壤，随日月风化而变幻迁移，她依旧、她愿意，永远是那园子里的一棵树，根深蒂固地牢牢稳稳地在那里。这个园子，就是上海。
她，即便后来化作了一颗种子，播送到远方，经过了宽广的大陆与深邃的海洋，在黑土绿水之上，在这颗种子的内核里孕育的，依旧是来自上海的不变的滋养、风情与灵息之气。
张爱玲离我们是近的，在喜欢她的人心中，她永远是新鲜活跃的。她说：中国人说话，但凡有一句适当的成语可用，中国人是不肯直接说话的。〖ZW（〗《洋人看京戏及其他》，《张爱玲文集》4卷，P。22。〖ZW）〗可是，现在有时候也真没有办法，有那么多的人说话找不到贴切的词时，宁愿借用张爱玲的言语，引一句，用上去，稳稳的，妥贴的，再合适不过。因为所引的话正是切中了人生底蕴中最关切的地方。
这个天才奇女的诞生已是70多年前的事了，整整一轮生命的时差就让人有不堪重负的沉重，可张爱玲之于世纪末的读者们，是切身无距离的。越是变，越是一样。她的传奇，她的人物的传奇，在骨子里与我们今天依旧神似，仿佛一切时代中人们以同样方式活着，活着为了同样的内容。古今人们都相似，但我们又都是孤独的。终究，在弹指之间屈指算来，已是70载的光景，生命周期的生息繁衍可以几个始终。1920年的上海，是繁华的十里洋场，灯红酒绿、觥筹交错。在这里，有最传统的中国土著的生活方式，有从大洋彼岸吹来的欧风美雨的新气象，也有在古今中外文化气息冲撞中破壳而出的一些新苗。这一切是和谐的，和谐地融合在这里，呈现着一派热闹的丰富景象，这种丰富性不仅指数量之多，更可奇怪的是可贵的共存，不同质地的各派相安无事地平行在一起，不仅无歧视，反倒因彼此的陌生好奇而滋生出十分的尊敬与恭敬。危机蕴育在宁静中，这一隅的宁静也渐渐变成是表面的装饰了，奇异的复杂性中将裂变着接踵而来的时代之大变动。树欲静而风不止，在大时代的破坏与更动中，巨大的列车轰鸣而来，把每一种别样的声音都融成它自己的声音，这任是谁也改变不了的。张爱玲就出生在这中国大时代的激流洪滔中。她的家族都处在大时代的激流洪滔中。她的祖父、外曾祖父都曾是大中国激流中在浪尖上掌舵的勇敢男子。可是，流水无情，纵然落花多情，历史的洪流顺风送走一代代豪杰，又迎来一批批枭雄。于此，人无法选择。
灰绿：成长的底色（1920…1930）灰绿：成长的底色（1）
1920年的上海，阴历九月三十日。张爱玲，这个一生与月亮共进退的人，选择在一个下弦月的日子，来到这嘈杂而又可爱的人世。九月底，微雨初凉，一个大时代中的小日子。张爱玲出生的日子，就像她一生的文章，轰动背景衬托下的平常平淡人生。父母为她取乳名：小？。
张爱玲40年代初在上海崛起的时候，她的文章撼动了在战火的威胁中迷惘无策的人们，人们惊异，在这样的艰难岁月中居然还有人花心思这样追忆这些奢华的过去：家传的首饰，出嫁时的花袄，雕花的家具，漂亮的衣料，整桌的宴席，礼节繁缛的迎来送往，男人与女人之间进进退退的感情演绎……答案并不突兀奇怪，人们很快就明白这样的奇迹自有其出现的足够理由：张爱玲是清末著名的“清流派”代表张佩纶的孙女，前清中堂大人李鸿章的重外孙女，官宦世家，高门望族，她就是见证繁华辉煌、体验家道中落的亲历者，她所经历的家庭生活的一幕一角都映现着时代、国家、社会、革命等一切重大题目的辉煌衰败、沧桑变幻。人们不再诧异她缘何这样年轻就可以写出这样气势、这样透彻的文章。试想，当曾朴力图用《孽海花》挽留住中国晚清一朝从庙堂到江湖流散的底影时，她的外曾祖父李鸿章、她的祖父张佩纶无可推托地都成为书中的主要人物；他们更曾是历史浪尖上的大人物，在那个世纪两种制度的交接口上，历史风云的沧海桑田中都曾留下他们禄禄亲躬的真实身影。爱玲经历的世界于她自己的文章是贴身的，她家族的经历于中国人世纪之交这几十年的经历是贴身的，读她的文章，会在人生地位的伟大与普通、上层与下层、庙堂与民间种种现象的比较中，发现一种普通人生的快乐——荣华富贵、功名利禄、繁华喧闹，不过仅是只争朝夕的事；在这发现中，不由得感叹人生如此普遍相似而对当下生活陡生几分贴心与亲近，花落水流，临风流泪，对月长叹，毕竟“长的是磨难，短的是人生”。《公寓生活记趣》，《张爱玲文集》第4卷，P。40。
古今成大业的人往往是克己的，无论今人对作古之人作怎样的千秋评断，毫无疑问，在他周遭的一群人中，李鸿章确实是拔萃的，且勿论他事业上的励精图志，亲历亲为，道德上的律己也到了匪夷所思的程度。他所有的思考仿佛无不与国家的命运变迁结为一体，努力的效果好也罢，坏也罢，意图总是如此大处着眼的。他本人没什么私生活，不漂亮的太太也还不是自己作主的，妻取德，妾取色，他有一个惟一的姨太太，可是也是丑的，二子二女也都是太太生的。这在当时是颇令人诧异的事情，或许娶姨太太也只是免人诧异的一记虚招而已。爱玲的祖母是他的大女儿，她还有一个妹妹，在大族中排行第六，爱玲叫她六姨奶奶。李鸿章对女儿们很宠爱，为了留在身边代看公文等等，所以大女儿——爱玲的祖母23岁出阁，小女儿22岁出阁，照当时的标准，离一般的出嫁年龄也已长出一截了。而且两人嫁得也都离奇，大小姐嫁给一个长她20来岁、死过两个太太、曾革职充军的年长老头。尽管如此，还是比妹妹要好一些，虽然留给他们共度的时间不长，但总算生活安稳，在南京盖了大花园偕隐，过起诗酒风流、悠然林下的生活。那六姨奶奶比姐姐更不如意，父亲把她嫁给一个他十分器重的伍姓小知县，不但门弟地位屈就，就连年龄也差异得离谱，她22岁出阁的时候，那位伍姓公子才16岁，他一辈子都嫌她老，他一辈子都靠着她那份丰厚的嫁奁过活，也正因为吃的是她的嫁奁，所以老要憋着情绪跟她对着干，以显示他在精神上是独立的。这个六姨奶奶生得是美丽的，而且知书识礼，她的美丽与修养仅仅成了照耀这个没落小官家庭的一盏白炽灯，明亮却刺眼。她自己，在这白炽灯的芯子里是忧郁愁结，不快乐的。她常常拿自己和姐姐相比，觉得也不见得不如她，她嫁了做填房，虽然夫妻间很好，可男人年纪大她许多，而且又是宦途潦倒的。爱玲的祖母想起妹妹的婚姻，相比之下自己倒也有些安慰，夫婿虽非志满意得的青年才俊，但总算曾有过踌躇满志青年才俊的昨天，而且他是这样的爱自己，虽然是不甚如意，可生活中也不时有小小的快乐，意外和知足可以安慰、冲淡诸多不如意，况且，还有这么多可以回忆的过往把他们连在一起。
张爱玲的祖父张佩纶是清朝末年的大名士，生于1848年，卒于1903年，字幼樵，22岁上即举同治辛未科进士，授编修，光绪元年朝廷大考，考得一等第一名，授翰林院侍讲，又晋升为日讲起居注官，兼有言官的职权，伴随光绪皇帝左右。这位大才子本是穷乡僻壤的贫苦出身，他来自河北的一个荒村七家坨，比三家村只多四家的小乡村，张家世代耕读，成为大族是从张佩纶光耀门楣之后开始的。这位来自民间的才子抱有满腹诗书经纶，立下坚定报国效忠之志。他虽作着翰林院侍讲，却仍是一穷京官，十分清廉，稀粥白饭度日，因而，对那些轻裘肥马、锦衣玉食、华屋高堂、挟姬拥妾的达官贵人，不管职位大小、声誉高低，只要一有劣迹落在他手，一本参奏直递皇爷。本是参奏大臣，又是新试才子，奏折下笔快，语言犀利，条分缕析，言语中肯，参一个倒一个，抚督藩司，六部九卿，半年时间，一支利笔弹掉朝廷多少红翎顶戴！弄得满朝侧目。张佩纶虽然得罪了一大批人，可年少金榜题名青云直上的自信，加上负一世之誉、抱治国雄心的坦白胸怀，再有持相同政见者李鸿藻、张之洞、陈宝箴等京官名流的鼎力支持，真正书生意气、挥斥方遒，他们对当时主持国事的曾国藩、李鸿章等人的治国定邦之道颇为不满，常常非议朝政，称为“清流派”。张佩纶是其中的主力，据说他对后来成为他岳父的李鸿章也参过一本，《孽海花》里描述李鸿章曾被“褫去黄马褂，拔去三眼花翎”。小说有一定描述性的夸张，是参成了因念其有功被皇帝赦�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架