的痛苦之情，更可作为其有亲身体验的证明。
1956年8月14日，赖雅与爱玲在纽约举行婚礼。马莉·勒德尔和炎樱均在座。炎樱也是惟一一个爱玲两次婚姻的见证人。婚后，他们一起畅游了纽约。在这“蜜月旅行”里，爱玲终于有了一种“归家”的感觉。尽管这个家只是暂时租来的。但是，对于从小缺少家庭温暖，又在外飘泊多年的爱玲来说，这一天她盼望得已经太久太久。
对他们两人而言，这一次的结合，都不能不归结为缘份。当时，赖雅65岁，爱玲才36岁，与他女儿的年纪相当。而且，两人在政治立场上也存在着较大的差异。赖雅是著名的左翼作家，对苏联和马克思主义都怀着崇高的信仰。但张爱玲却是《秧歌》和《赤地之恋》等反共题材小说的作者，两人的政治立场可以说是对立的。而且，他们在性格上也存在着诸多差异。赖雅开朗外向，而爱玲则内向孤僻。然而，尽管有着这么多的不同之处。他们俩还是走到一起来了，并且走得那么近。对爱玲而言，在陌生的异国他乡，她实在需要一个宁静的避风港湾。漂泊太久的心灵，需要一个可以憩息的岸。因此，她珍视这份可遇而不可求的姻缘。
10月，他们又重新回到麦克道威尔创作营。时候已然是深秋，他们庆幸又回到这田园牧歌般的美丽乡村。这也是一个滋生了他们爱情的地方。然而，不久之后，赖雅又一次中风。这次疾病使他变得非常虚弱。不能正常写作，连几十年保留下来的记日记的习惯也不得不一度放弃，或是写得很短。在这段时间里，爱玲的身心都受到了沉重的打击。很长一段时间以来，爱玲都把赖雅看成是在美国值得依赖的人。可以想见，在赖雅刚病倒之时，爱玲的心情是多么沮丧，又是多么的孤独无助。爱玲常常整夜整夜守候在他的病榻前，默默地祈祷着：“甫德，你要好起来！你要好起来！”
夜阑梦回的时候，赖雅从昏睡中醒来，看到爱玲还靠在他的床边。
苍天不负苦心人。几个星期后，赖雅的身体终于慢慢康复起来了。午后或黄昏，爱玲常常扶着赖雅出去散步。由于拖着病体，赖雅走得很慢。爱玲却觉得很幸福，很满足了。
夕阳渐渐沉下山去。晚秋的风，吹得落叶飘飘而下。爱玲接住一片落叶，轻轻地抚摸着它干枯的茎脉。“甫德，我真害怕，有一天你会离我而去。你不知道，你病倒在床上那些天，我的心里有多么恐惧。”爱玲说。
“爱玲，相信我，我会坚持住的。为了我们的将来，我决不会离开你的。”赖雅说着说着，不禁悲从中来，老泪纵横。他们的手紧紧地握在了一起。天边，夕阳沉醉。
银白；执子之手（1995…1967）执子之手（4）
到了10月底，赖雅的病已康复得差不多了。但是，到了12月19日，病又一次复发，赖雅因脸部麻痹送回医院，几乎失音。爱玲的心又悬了起来。几天后，便是西方最盛大的节日——圣诞节。那天早晨下了大雪。爱玲一早便出去采购了一些物品回来。赖雅也挣扎着起来要帮爱玲做点事情。丰盛的晚筵摆上来了，有爱玲最拿手的几道中国菜。灯下相对而坐，爱玲许下了自己新年最大的愿望：期望来年甫德身体康健。说完了，她又禁不住转过身去拭眼泪。在爱玲的精心照顾下，赖雅的身体又开始好起来。到了1957年1月20日，赖雅已经能够出远门到波士顿去探望他的兄弟爱恩斯脱、哈勃许塔脱，还可以到波士顿最大的费伦百货公司（Filene′s）去购物。1月23日，他和爱玲一起乘长途巴士返回文艺营。接下来，爱玲继续把她的中文小说《赤地之恋》翻译成英文。3月13日，她把完成的打字稿寄往纽约。在当时爱玲的心中，赖雅的病情一直是令她最担心的。她总是担心着在某一天，赖雅又会突然病倒。除此之外，便是经济上的沉重压力。文艺营虽提供免费的食宿，但却是没有报酬的。赖雅虽有庞大的写作计划，包括一部传记、两部戏剧和两部小说，但因为身体原因，除传记外，都没有完成。而爱玲的几部小说，除《秧歌》外，投寄出去都犹如石沉大海。她跟赖雅曾找戴尔（Dell）出版公司面谈过。戴尔公司认为，出版爱玲的作品对公司而言，意味着一种新的风险，因此赖雅夫妇不能很快决定，并希望能够等一段时间。当赖雅夫妇得知，哥伦比亚广播公司打算将爱玲的《秧歌》改写成剧本，并可获酬1440美元时，他们真是非常开心。然而，杯水车薪，他们还是被沉重的经济重担压着。可以说，爱玲的后半辈子，都是处于一种不宽裕的情况之下的。
他们此次在麦克道威尔文艺营的期限到4月份结束了。在此之前，他们曾想方设法申请延期或到别的文艺营去。不幸的是，都遭到了拒绝。因此，他们不得不考虑暂时找一处歇身之所。不久，赖雅在彼得堡松树街（Pine Street）25号找到一处带家具出租的公寓。这是一幢三层楼公寓，他们住在第三层。不过，这幢楼座落在一条狭窄的坡形的街上，只需向左转两个弯，不到十分钟便可到达镇上购买东西，交通倒是十分方便。但是，61美元的月租金对他们来说，还是略显昂贵了一些。事实上，除了家具之外，他们还需要添置许多东西，诸如床单、窗帘，及其它家庭必备用品。赖雅有时到附近的庭院摊（Yand Sales）上去寻觅一些必需品，他常常兴奋地带回一些面包烘炉、三夹板桌子、木制小床等。爱玲有时跟他一起去“捞宝”。有一次，她仅用3元7毛5分就买到了四件漂亮的绒衫和一件浴袍。而且，回家试穿，都非常合适。他们都觉得很高兴。所谓“贫贱夫妻百日恩”，也许，生活的乐趣就在于此。
爱玲来美国三年，结婚半年，终于有了一个属于自己的“家”，心里当然也是非常的开心。虽然地方不大，家徒四壁，但爱玲还是深深地喜欢着这个“家”。为了节省开支，她还亲自担当了油漆工，她把两个人的房间都漆成了蓝色。她喜欢这种大海和蓝天的颜色。她觉得，生活在这样浪漫主义的“蓝色小屋”里，她更能感受到风雨同舟的快感。每当赖雅从外面购物回来，看到爱玲一手拎着大漆桶，一手拿着刷子，汗流浃背的样子，不免感到心痛。可爱玲总说，干这样的活，她觉得很开心。也许，这其中有着一种“春燕筑巢”般的融融暖意。
由于他们租的是旧房子，公寓里常常能发现蚂蚁。这令爱玲大为懊恼。她常常拿着杀蚁剂喷洒。因此，赖雅还专门开玩笑给她取了一个绰号叫 “杀蚁刺客”。小镇的生活是宁静而温馨的。赖雅跟爱玲的生活习惯有所不同。爱玲喜欢晚上工作。而赖雅则习惯于早起。为了让爱玲专心工作，赖雅承担了大部分的家务工作，还包括购物、去银行、去邮局等。有时候，他们也常合作着做一些简单的菜。餐桌上常见的菜有汉堡牛排、鸡肉馅饼、炖牛肉、小羊肉，以及一些蔬菜。当然，赖雅不会忘记鱼，那可是爱玲爱吃的菜。吃饭前，他们还会喝一点香槟或红葡萄酒。不管窗外是多么大的狂风暴雨。小屋里却永远是温暖的春天。赖雅第一次发现，原来平凡的家庭生活也是如此的幸福。可是，他以前却从来没有觉得。闲暇的时候，他们都喜欢阅读。他们常常是好书共赏，佳作相与析，其乐融融。中国古人说“红袖添香夜读书”。不知道，赖雅先生是否感受到这种福气呢？好书、佳人、红烛，构成令人神往的意境。
由于他们两人都曾写过剧本，因此看电影是他们的一项共同爱好。镇上有家小小的电影院，他们便是常客。在那儿，他们看了许多或精典或新潮的电影，这是他们生活中不可缺少的乐趣。那时候，爱玲的《秧歌》在哥伦比亚广播公司的节目中播出。可惜，电视剧制作得非常糟糕，这令爱玲非常失望。
5月中旬，爱玲获悉，司克利卡纳公司不准备选用她的第二部小说《粉泪》。这件事对爱玲的打击是相当大的。《粉泪》的原型《金锁记》是她当年在上海的成名作之一。她对这部小说是寄予厚望的。爱玲对自己的作品向来是自信的，这一次的打击，无疑是对她的自信造成严重影响。她终于病倒了，卧床不起。这期间，多亏了赖雅的悉心宽慰，她才找回了失去的信心，开始动手新作品《上海游闲人》（The Shanghai Loafer）的写作。为了维持生计，她还不断地给老友宋淇所在的香港电懋影业公司写剧本。先后写出的有《情场如战场》、《人财两得》、《六月新娘》、《桃花运》、《小儿女》、《南北和》等。其中一些剧本属搞笑之作，它们的写作也非出自爱玲的本心。由于宋淇的热心推荐，她的稿酬高达每篇800至1000美元，成为她很长一段时间以来的主要经济收入。
7月间，他们夫妻曾有一次波士顿之行。从偏远小镇来到大都市。爱玲爱上了都市的繁华。她希望有一天能搬到大都市去。
8月中旬，一封加急电报从伦敦发到爱玲手中，说她的母亲病得很重，必须做手术。爱玲的手在微微颤动。母亲的影像又依稀浮现在她的脑海中，那么美丽，那么高贵。母亲长年旅居国外。1936年在马来西亚买了一铁箱绿色的蛇皮，预备做皮包皮鞋；珍珠港事件后逃难到过印度，曾经做过尼赫鲁两个姐姐的秘书；1948年在马来亚侨校还教过半年书。母亲最后定居在伦敦。1951年在英国，她还下工厂做女工制皮包。然而，她的一切努力，似乎都没有特别好的结果。她的主要收入来源还是靠变卖她从中国带出来的几只衣箱中的古董。爱玲相信坚强的母亲能够挺过这一关，因此，她写了一封信并附上100美元的支票寄往英国。可惜，手术后不久，母亲便永远离世了。母亲留给了爱玲一只装满古董的箱子。睹物思人，爱玲抚摸着这些古董，犹如看到母亲正朝她走来，年轻美丽一如昔日。可是，这箱古董对于经济上捉襟见肘的他们夫妻来说，无异是发了一笔“横财”。这些古董后来被逐个变卖以补贴他们收入的不足。可是，每卖掉一件，爱玲心里都会有一阵剧痛。毕竟，这是母亲留给她的惟一的东西。
时光如流水。不知不觉间，1958年的春天来了。春来万物欣欣向荣。爱玲也开始为他们未来的生活设计着新的蓝图。爱玲正当盛年，厌倦了小镇枯燥单调的生活，希望能到较大的城市去生活。赖雅已是风烛残年，早年放荡不羁的传奇经历已使他厌倦了都市的繁华与喧嚣。但是，爱玲总觉得是由于她所在地理位置上的偏僻，影响了她作品的发表与出版。
有一天，一早醒来，爱玲了哭了起来。她泪流满面地告诉赖雅，她梦见一位杰出的中国作家，取得了极大的成就。虽然这个人她并不认识，但相比之下，她觉得很丢人。爱玲的心情，赖雅是能够切身体会得到的。爱玲二十几岁就在上海文坛横空出世。然而，来美国三年，连连遭到退稿的命运，不得不靠写一些电影剧本谋生，其心理的落差会有多大啊！这一刻，赖雅痛下决心，他要带爱玲搬到大城市去。于是，他们一起向南加州的亨亭顿·哈特福基金会（Huntington Hartford F