re in the Red Chamber（红楼梦魇），隔些时他就会在信上问爱玲：“你的红楼梦魇做得怎么样了？”
张爱玲对《红楼梦》的研究，历时十年，1977年，24万余字的《红楼梦魇》由台北皇冠出版社出版。其中包括《红楼梦未完》、《红楼梦插曲之一》和初详至五详《红楼梦》，共7篇论文，并自序一篇。她果真采用了《红楼梦魇》这个书名。这正是很好地表达出了她研究《红楼梦》时的一种心态：那是一种疯狂。在书中，她分别论述后40回的形成、高鹗与袭人的本事、全抄本、甲戌本与庚辰本的年份，《红楼梦》是创作而不是自传、改写与遗稿、旧时真本等七个问题。张爱玲是从一个小说家的眼光去重新审视《红楼梦》的，所以颇多耐人寻味的新见。但《红楼梦》堪称是千古奇书，即便花费再大的努力，恐怕也难以了悟其中的奥秘。诚如著名红学家俞平伯先生早在20年代就曾经感叹过的：“《红楼梦》在中国文坛上是一个梦魇，你越研究便越糊涂。”
“都云作者痴，谁解其中味？”十年的朝云暮雨，十年的春花秋月。我们可以想，在异国寒夜的灯窗下，一个细详《红楼梦》的中国女人。庄信正先生有一篇写爱玲的文章，题目就是：“旧事凄凉不可听。”《旧事凄凉不可听》，庄信正，《永远的张爱玲》，P。402。庄先生认为：事实上整部《红楼梦》就是旧事凄不可听。张爱玲写道：“散场是时间的悲剧，少年时代一过，就被逐出伊甸园。家中发生变故，已经发生在庸俗黯淡的成人的世界里。而那天经地义顺理成章的仕途竟不堪一击，这样靠不住。看穿了之后宝玉终于出家，履行以前对黛玉的看似靠不住的誓言。”也许，十年深居简出，皓首穷经地研究《红楼梦》，正符合爱玲彼时的心境。大家族的败落，繁华落尽后的凄凉，爱玲的一生，可谓尝尽了“百味人生”的种种状味。她自己就曾拟过这样的回目：张爱玲五详《红楼梦》看官们三弃《海上花》爱玲的生活越来越趋向于“个人化”，她向乎很少与外界来往。当时，她的作品在海峡彼岸掀起的波澜与她在美国离群索居的“隐居”生活，形成了强烈鲜明的对比。爱玲把一切东西都看成是身外之物。这几年陆陆续续搬了好几次家，许多东西也都扔掉了。唯有这本脱了线的旧影集，一直陪伴着她。
爱玲坐到桌子前，开始了她最后一本书《对照集》的写作。她要公开这些私人照片，让世人看到一个真正的张爱玲。
在这本书里，有母亲、姑姑、炎樱的影像，也有不少她风华正茂时代的照片。然而，独独缺少的是男性形象。仅有的她父亲的形象，也是在一张集体照里一个不显眼的角落，看不十分真切。在她一生中均留下刻骨铭心印象的两男性：胡兰成和赖雅都没有出现。也许，爱玲觉得自己的一生是缺少爱情的。如果说，与胡兰成的情缘如同“水月镜花”，那与赖雅的恋情则不免让人感叹：“夕阳无限好，只是近黄昏。”
张爱玲的最后一张照片，是她在获得台湾《中国时报》“文学奖特别成就奖”时拍的，这也是她留给世人的最后影像。我们看到，张爱玲已经非常的苍老，而且有一种出奇的病态的瘦。她手中握着的一卷报纸上，竟赫然印着“主席金日成昨猝逝”的黑体大字。看罢令人有一种心惊的感觉。她究竟要传达出一种什么意思呢？也许，这会让人感觉到一种森森然可怖的“死亡”的气息。她是在向读者们隐隐然地透露着一个讯息：她将不久于人世了。她的那篇“得奖感言”也写得极为平实，语调则是冷峻的。在文中，她追忆了半个世纪前关于《天才梦》一文的不甚公平的获奖经历后，进而在文末写道：五十多年后，有关人物大概只有我还在，由得我一个人自说自话，片面之间即使可信，也嫌小器，这些年了还记恨？当然事过境迁早已淡忘了，不过十几岁的人感情最剧烈，得奖这件事成了一只神经死了的蛀牙，所以现在得奖也一点感觉都没有。隔了半世纪还剥夺我应有的喜悦，难免怨愤。现在此地的文艺将这样公开评审，我说了出来也让与赛者有个比较。
在《对照记》的结尾，爱玲写道：“然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。一连患的蒙太奇，下接淡出。”……我们可以想象：在一个有月亮的晚上，张爱玲轻轻合上了老相册。她累了，她想休息了。也许，她没有想到自己要睡多久。也许很短，也许很长，也许是永远。一行清泪，从她的眼角流出。淌过她的面颊，慢慢地渗入暗红色的地毯中。那种地毯的红是深沉的，带点褐色的，是那种经过风雨洗礼的红……
青灰；天涯孤旅（1967…1995）青灰：天涯孤旅（3）
1995年9月8日，邻居发现已有好多天没有见到这位瘦削的中国老太太了。洛杉矶警署的官员打开了张爱玲公寓的门，出现在他们眼前的是一幅无法形容的凄凉的画面：一位瘦小、穿着赭红色旗袍的中国老太太，十分安详地躺在空旷大厅中的精美地毯上。桌子上，有一叠铺开的稿纸，有一支未合上的笔。那个时候，距离她死亡已经过了六七天了。张爱玲走了。永远离开了这个对她而言，近乎“苍凉”的世界。长的是磨难，短的是人生。正如她在作品中写的：“人生是残酷的，看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”
她早为自己写下了遗嘱：
一、所有私人物品留给香港的宋淇夫妇；二、不举行任何丧礼，将遗体火化，骨灰撒到任何空旷的荒野。爱玲离去的方式最显她一贯的举重若轻的风格，她永远不贩卖自己。自生自灭原来就是生命的真谛，又有几个人能像张爱玲那样把它还原！
9月19日清晨，张爱玲的遗体在洛杉矶惠捷尔市的玫瑰岗墓园火化。她的遗嘱执行人林式同先生完全遵照她的遗愿，没有举行任何仪式，火化时也没有亲人在场。9月30日是张爱玲的生日，林式同偕同诸文友，将她的骨灰撒在太平洋中。也许，太平洋亦可称得上是人世间最荒凉的处所了，人们把一捧捧深红或纯白的玫瑰花瓣相继撒入水中。花落水流红，但愿海水有情，终有一天会把她的骨灰送回她魂牵梦萦的上海。张爱玲1952年离开上海，此番魂魄归来，已时隔43年。真是“生也漂泊，死也漂泊！”
张爱玲离去的那一天，正是旧历中国的中秋节。海上升明月，天涯共此时。那天，太平洋上的月亮一定特别圆，特别亮。它默默地照着一个“天才”女作家矛盾的一生——热闹与寂寞，浮华与苍凉……这个一生与月亮共进退的人。
青灰；天涯孤旅（1967…1995）余言（临水照花人：解读张爱玲）
“在很久以前，在遥远的东方，在中国的上海，有一个女孩子，她每一天每一天都在做着她的天才梦……”
厚厚的猩红色帷幕缓缓拉开了，雾失楼台，烟锁重楼中隐现出一位东方少女的倩影。她时而穿着清朝式样的绣花棉袍，时而穿着欧式的洋裙。她蓦然回首，一双慧目横扫过多少人间风情：她嫣然一笑，一个远年的上海风韵犹存。在西方人眼里，她犹如一个朦胧的东方神话；在中国人眼里，她犹如隔着一层神秘的面纱，亦真亦幻……我一直深爱着张爱玲。四年前的一个平静的秋日午后，我被告知了张爱玲的死讯。记得当时我是惊呆了。多年来，读着张爱玲的作品，总感觉她生活在遥远的年代。没想到，她竟在大洋彼岸一直孤独地生活着，直至，孤独地死去。张爱玲死的那一天，正是农历的中秋节。那一晚的月亮比朵云轩信笺上的泪珠大多了。然而，隔着七十多年人世的浮浪，再好的月亮也不免带点凄凉。冷冷清辉，如同半个多世纪以前上海滩的月亮，淡淡地照着这位旷世才女恣情的一生——热闹与寂寞，浮华与苍凉，大喜与大悲……
这是一个古怪精灵的女孩子。她的外曾祖父李鸿章官至文华殿大学士，祖父张佩纶则是著名的清朝御史。在她诞生的时候，祖上的荣光早已是一去不复返。雕梁画栋，宝马香车，妻妾成群，这些都留在了这个女孩子童年时代惊鸿一瞥似的记忆之中。而祖上那一脉温热的血缘，则骄傲地在血管里静静流淌着。“当我死的时候，他们会在我的血管里重新死一次。”
这实在是一个天才的女孩子。她3岁时能背诵唐诗；7岁时写了第一部小说，一个家庭悲剧；8岁那年，她尝试过一篇类似乌托邦的小说；14岁写出了一部鸳鸯蝴蝶派的小说《摩登红楼梦》……这个女孩子仿佛就是为了写出美丽的文字而生的。她的敏感，她的真诚，包括她的女人味实足的尖刻。早在那所有着漂亮的花园般房子的圣玛利亚女校读书时，爱玲就是公认的用中文写作的“女才子”。13岁的时候，她就写出了《迟暮》，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙。”稍后，她写出了《霸王别姬》。那是英雄末路的哀哀挽歌；那是女性意识的早期萌动。你也许很难想到，一个如此年少的女孩子，竟有着如此练达的文笔和成熟的思想。而且，更让人吃惊的是那流露在字里行间的沧桑感。哪一个青春年少的花季少女，会发出如此的沉暮之言呢？留在她童年和少年时代记忆中的是什么？是父母一阵争吵后，母亲默默去国远游的身影，父亲则枯坐在烟榻上，一声不吭地抽着烟……家是一潭沉闷的死水，“有太阳的地方，让人昏睡”。父母终于离婚了，结束了无休无止的争吵，而爱玲不愉快的少年时光依然延续着。不管爱玲是多么地不愿意，继母终于还是进门了。这个与父亲一样有着“阿芙蓉癖”的女人，更是给这个家庭增添了一份冷漠。爱玲永远都不会忘记，中学毕业的那一年，父亲不同意她出洋留学。爱玲未通知继母而独自去了一趟母亲那儿，回来后，父亲竟把她在楼下小屋里关了整整有半年时光。在那段时间里，她得了痢疾，差一点死掉。在那个有月亮的晚上，在那个孤寂的小屋里，月光轻柔地照在爱玲的脸上，你可以想象她是怎样熬过那一个个寂寞的漫漫长夜的。爱玲觉得，有一种叫做“亲情”的东西，正在她身上慢慢消失。
她好不容易逃到了母亲那里，理智的母亲给她两条路选择：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”爱玲选择了后者。母亲的经济状况一直不甚好。生活中点点滴滴不愉快的小事，不断销毁着母女之间的感情。如果说，与父亲的冲突，是以激烈的形式出现的；那么，与母亲之间的冲突，则是缓慢的，不易察觉的，但那却是在心灵上能一点一滴感受到的。“这时候，母亲的家亦不复是柔和的人了。”
在爱玲的努力下，终于以远东地区第一名的成绩考入伦敦大学。后来，因为欧洲战事，不得不进入香港大学。从轮船驶向蔚蓝色大海的那一刻起，爱玲的心中不由得一阵激动，泪光迷失了她的双眼。别了，这充满了忧患的少年时代。童年与少年时代的忧患遭遇，似乎奠定了爱玲一些作品的悲剧底色。爱玲曾经对她的人生际遇与情�