他只看见头发，很多的头发，没有看清她的脸。
单身女人的头发单身女人的头发（8）
有一天，虎安在报上看到一则新闻，说有一个名叫小嫣的妓女，杀了一个名叫夏朝歌的男人。男人以寻找妻子为由，曾多次诱奸女性，小嫣就是受害人之一。小嫣花两年时间，找到那个姓夏的男人，杀了他。
“究竟谁有罪？”
报上的通栏标题十分醒目。
报上还有一张嫌疑犯的照片，虎安眯起眼仔细辨认，仍无法看清她的脸，只看见浓得遮住了大半个脸的长发。
地铁香格里地铁香格里（1）
郁子从没去过云南，只是在地理杂志上看到过中甸香格里拉的照片。那个神奇的地方被她简称为香格里，是她一直想去的地方。
有天，郁子跟朋友开玩笑，发了封电子邮件，说地铁里面有一站，站名就叫“香格里”，她说你们没看见，是因为你们不相信。郁子坚信，地铁可以将她带到一个美丽的地方。
有一束光恰好照到郁子脸上，她用灵巧的手指把上面两行文字，慢吞吞地敲到电脑屏幕上。郁子有胡思乱想和记点什么的习惯，但她不喜欢在网上和陌生人聊天，她有时给朋友发邮件，有时是把自己的想法记录下来，每天给自己写上一两句话，然后存盘，有空的时候，就调出来看两眼。
郁子很奇怪自己中午也会去乘地铁。
她以前一向讨厌乘地铁的，因为看到它就会想到早起和上班。她每天早上乘地铁上班，高峰时间，人挨着人，就跟煮饺子似的。她很羡慕那些不用上班的人，那些可以一觉睡到中午十二点的人，她的朋友晴天雪雪就是所谓自由职业者，她的工作是在家里做些美术设计，钱挣得多，又从来不用早起挤地铁上班，真让郁子羡慕死了。郁子觉得，能像晴天雪雪那样活着，才是真正意义上的活着。
就在郁子写完地铁香格里那段话的时候，电话铃响了，是美丽的自由人晴天雪雪打来的电话，她说：“郁子，你在干什么呢？”
“没干什么，在电脑前发呆，发邮件玩。”
“那么，中午一起转转？”
“罢了，”郁子没好气地说，“你小姐可倒好，又是刚起床吧？躺在床上给我打电话，约我出去一起吃东西，你那位又不在北京了，对吧？他一出国你就想起我来了。”
晴天雪雪躺在床上，手里拿着电话，望着天花板吃吃地笑。
晴天雪雪的男友经常到国外去出差，一走就是一个月或者半年，晴天雪雪在家上班，又没有同事，只好打电话给郁子，她常说有一个星期没见到真人了，一直在网上，或者在电脑上做设计，一边喝咖啡，一边摆弄键盘和鼠标，这就是晴天雪雪生活的全部。
晴天雪雪不用挤地铁上班，这一点令人羡慕，可她男朋友总是不在身边，这又让郁子有了一些优越感。郁子的先生田云飞在市政府工作，是个每天按时上下班的“好好先生”。郁子的父母经常吵架，郁子当时找男朋友，只想找个安静内向些的，郁子不想再重复父母的悲剧，她当时只有一个标准，那就是要安静与和睦。
田云飞就很安静。
母亲坚决反对郁子和田云飞结婚。
郁子的母亲是个个性极强的人，任何事只要到了她那儿，都会变得别扭和繁琐，她有一种天生的亏损心理，生活中处处感到自己吃了大亏，独生女儿二十四岁就提出要跟一个普通得不能再普通的公务员结婚，她自然觉得很吃亏。
“我最恨女孩子年纪轻轻就要跟男人结婚，”母亲说，“你就那么熬不住了呀。”
母亲总是把话说得很难听，即使对亲生女儿说话，她也会使尽刻薄难听的字眼儿，似乎只有把话说成那样，才称心、才过瘾。
郁子觉得委屈，一心只想尽快逃离那个被刻薄语言充斥的家。她匆匆忙忙结了婚，搬到田云飞单位分的房子里去住。
要是没有那天中午晴天雪雪的那通电话，要是郁子没在中午去乘地铁，郁子的生活轨迹可能会一直顺利地走下去，维持和田云飞安静平和的日子。但是，事情就在那个中午发生了变化。
地铁香格里地铁香格里（2）
林凯西是《城市与女人》杂志社的编辑部主任，那天他正在离办公大厦最近的一个地铁口进行读者意见调查，从地铁底下一级一级走上来一个长发飘飘的女人。或许是从暗处到亮处的缘故，她的皮肤显得特别白。地铁口风大，吹得她一头长发如狂舞般旋转起来。
女人微眯着眼，可能是刚从地下走到地上，眼睛无法承受强烈阳光的缘故。风很大，她用小手指勾一下耳后的头发。
林凯西忽然变得有些结巴：“对、对不起，我们在做读者调查，能麻烦你填张调查表吗？”
郁子接过那张薄薄的调查表，看了一眼。
林凯西说：“用不着马上填，你填好后寄过来就可以了。另外我们还附赠一本杂志，谢谢。”郁子接过那本红色封面的漂亮杂志，奇怪的是，那东西拿在手里居然沉甸甸的。
郁子把那本杂志放进提包，下午一忙起来就把调查表的事给忘了。公司人手紧张，两个人的工作需要一个人来完成，晴天雪雪经常把郁子说成是工作机器，郁子说自己可能天生就是劳碌命。晴天雪雪总是一手拿着咖啡，一手拿着电话，给认识的、不认识的人打电话，郁子却一看见电话就头疼，这都是上班时间电话过多造成的。
晚上，郁子忽然想起包里那本杂志来，洗完澡，她躺在床上翻看那本杂志，这是她一天中最温馨的片刻时光，工作都做完了，餐桌也收拾完了，音响里传来伍佰的新歌《梦的河流》，“在梦的河流，你遇见了我，我想你不需要寻找什么……”那低沉沙哑的声音，很符合郁子夜晚的情绪，丈夫正在浴室里冲淋浴，传来轻微的、沙沙的水响声。
卧室里的灯光很柔和，田云飞很注重卧室的情调，当初装修房子，他下功夫最多的就是卧室。当时他在灯光迷离的灯具城看中了两个壁灯，兴致勃勃地买回家，回来后往卧室的墙上一安，效果却不像想象中的那样好，又拆下来，骑着自行车在大风中走了两小时，费了许多口舌与厂家交涉，要求退货。
郁子看着他忙碌，看他手里拿着螺丝刀在墙上费力地拧着，大冬天额头上渗出汗来，就想劝他算了，不要搞了，不就两个灯吗，有什么大不了的，犯得着费那么大劲儿吗。
可当时田云飞的表情将她震住了：他紧锁着眉头，牙齿咬着自己的嘴唇，眼睛里泛着明显的血丝，就好像他再一用力，眼珠子里就将迸出血来似的。通过这件事，郁子懂得了一个道理，那就是一个性格内向的人，一旦固执起来，是十匹马也拉不回的。
——看什么呢？
——一本杂志。
——今天过得如何？
——还可以吧。
——对了，你妈今天来电话，说你们家来了亲戚，让咱们回去一趟。你妈说你关机了？
——噢，中午和雪雪出去逛街，手机没电了。
——雪雪男友回来了没有？
——没吧，要不她怎么有空约我。
郁子与丈夫有一句没一句地聊天，她打了一个哈欠，就在这时，看到一行地址，她发现那个叫林凯西的人其实和她同在一个写字楼里。灯光暗下来，郁子脑子里那行地址，很快被别的什么淹没，田云飞刚刚冲过淋浴的头发，湿漉漉地贴到她脸上来。
电话铃响。
一二三四五六七……很固执地一直响到第十一下，郁子在黑暗中听到母亲的声音。
郁子的表妹来北京旅游结婚，郁子的母亲打电话让郁子回家一趟。郁子没想到母亲会在这个时间打电话，已经是夜里十一点多了，她和丈夫正酝酿情绪，母亲的电话把好容易积攒起来的一点情绪给弄没了。
地铁香格里地铁香格里（3）
中午，郁子给杂志社的林凯西打了一个电话，说表填好了。
“你们杂志社在6楼，我们在24楼，没想到那么巧吧？”郁子说，“你叫实习生过来取一下吧，我就不给你寄了。”
“地铁列车开过来了——”她望着电脑上的那行字，那是几天前敲上去的，那天阳光很好，房间里一片明亮，郁子想不起自己当时怎么会想到命运啊、奇遇啊之类的字眼。就在这时，林凯西晃晃悠悠地走进郁子的视野。
——是你啊？
——是我。
——中午不午休？
——没那习惯。你呢？
——我也从来不睡午觉，中午就在电脑上随心所欲敲点东西，算是日记吧。
——日记啊？写在这上面小心别人偷看啊。
——偷看就偷看呗，反正我也没什么秘密。
——是吗？
林凯西意味深长地看了她一眼，然后，他拿起郁子填好的那张表，很仔细地盯着看。郁子忽然想到，如果那天中午她不去乘地铁，就不会遇到眼前这个男人，“车门就像命运的分水岭，挤进这道门的，命运便沿着某种轨道向前滑行，如果恰好被那道车门拦在外面，命运便朝着另一轨迹滑行而去。”郁子觉得，跟田云飞在一起的，是挤进地铁车门的那个郁子，而另一个郁子还站在车门外，由于迟了一步，她没能赶上那班地铁。
站台上空无一人，另一个郁子遇见了林凯西。
“我真奇怪，那天中午会去乘地铁。”郁子的表情好像在做梦。
林凯西问：“你说什么？”
“哦，没什么。”
父亲兴致颇高地做了一桌菜，正一样样往餐桌上搬。新娘子表妹和表妹夫看上去就像连体婴儿一般，手拉手一块走到这儿，又一块走到那儿。郁子从没见过这个来北京旅行结婚的表妹，只打了一个招呼，就不想再和她说话。
丈夫田云飞一直坐在沙发上看报，翻动纸页的声音哗啦哗啦响个不停。父亲招呼大家就座吃饭，孩子们情绪都挺高，只有母亲别别扭扭的最后一个才到，坐在桌边，眉头紧锁，完全不顾家里有客人。
“来来，都尝尝，我做的丸子。”
母亲只动了一下筷子，眉头皱得更紧了。“怎么那么咸？”
父亲夹了一块，尝尝，说：“不咸啊？”
“真不知道你舌头是怎么长的，连咸淡都尝不出来。”
两人就为这一点小事，当众争吵起来。他们总是这样，没事也要生出事来，就跟吵架有瘾似的。郁子知道回家就没好事，每回都是这样，郁子的父母有点人来疯，越是当着孩子的面，他们越是吵得来劲。
郁子满心地不愉快，她假装到厨房去盛汤，望着窗外的树叶，忽然想起林凯西来。自从他们认识之后，他总是在中午出现，他们杂志社午饭非常简单，每人一份盒饭，他吃完后就乘电梯上来，这时候，郁子办公室里的人通常都到外面吃饭去了，剩下郁子一个人独自抱着饭盒吃午餐。郁子中午带饭，省得到外面去吃，这样节省下来的时间，郁子可以漫无边际地在电脑上写点东西。
郁子发现林凯西这个名字在电脑上逐渐多起来，�