他把手伸向她，镜子里的那个男的也这样做，什么都是双份的，连她也是双份的，她在他手里渐渐地变得虚幻起来，有那么一瞬间，由路脑子里可能会出现这样一个怪的问题：这个女的到底是谁呢……随后他们又接起吻来，由路还腾出一只手来在门旁的按钮上胡乱地按着，希望电梯降到底再升到头，上上下下悬在半空中永远不要停下来。
他把手斜插进她的衬衣领口内，没有犹豫，直奔主题，他的手指很快就碰到了她的乳房，那是热乎乎的一团，他将它握在手里，感觉到乳房自身的心跳，扑棱扑棱，跳得极快。与此同时，他也感觉到了一只手压在他身上，慢慢地向下移动着，显得热烈而又急切。如果此时此刻电梯的金属门突然启开，他们的状况会很尴尬的，可当时他们已顾不上那么多了，双向抚摸同时进行着，呻吟声在金属墙壁上折射出鸟儿鸣叫般的怪响。
与此同时，于凉的故事还在继续，她的讲述在暗夜里像雾一样蔓延开来，充斥着整个房间。她床头的壁灯亮着，她靠在床头吸烟，这似乎也成为她讲述的一部分，烟雾和她的故事共同进入我的视线，构成奇异的画面。我似乎看到了夹在沙发中间的那盏铁灯，那盏铁灯散发着昏暗的光芒，像一道符，把她和他阻隔开来。
于凉很失望，可她又不知道男的究竟该怎样做才不至于使她失望，难道一见面就把她带到床上去吗？这是她本来的愿望吗？她坐在沙发上像被定住了一般，很机械地说着话，眼皮发沉，强打精神硬撑着。
事情有了转机是因为外面打来一个电话。
电话可能是顾克非他老婆打来的，他说话的声音很轻（在卧室床头接的那个电话，外面几乎听不清），他从里面出来的时候神情显得很轻松，他说“那个谁”（每次提到他老婆的时候都这么说）她下礼拜才回来。于凉觉得这是一个很好的开端，他们可以从新开始。刚才一直僵在那里是因为得不到他老婆的准确信息，他大概一直担心着老婆推门而入，而他必须正襟危坐随时准备着。这会儿好了，这会儿他整个地松懈下来，他摇身一变变成了地道的大情种。
他以那样一种微醉似的步态向她靠拢，她坐在沙发上没动。
“她不会回来的。”
他有些喜出望外地坐到沙发扶手上，一只胳膊从高处降落下来，正搭在她肩上。她还是没动，既不迎合也不拒绝，在那一瞬间她觉得心里很空。
从下午到晚上，他们一直呆在床上。于凉从没有在白天做爱的经验，一开始有些放不开，虽然窗帘紧紧地关闭着，可她还是觉得天太亮了，她有些羞涩地脱掉衣服，清楚地看见自己的毛孔，她感觉到他的手在抚摸自己的后背，热力穿透后背抵达前胸，她逐渐忘记羞怯把身体翻过来面朝着他，她看见他下巴上有一些零乱的胡须，他把眼镜摘去了，变得有点儿不像刚才那个男人了。
顾克非家住在二楼，隔着窗帘和玻璃可以隐约听到外面的声音。时间正处于黑白交替的当口，一整天忙碌的帷幕就要落下。自行车流哗哗地在街上流动着，偶尔有一声车铃传来，“铃”的一声，显得尖锐刺耳。他们的呻吟声就交织在这种傍晚的热闹之中，好像大合唱的一个部分，既突出又和谐。
他的抚摸并不像想象中的那样柔软细腻，他甚至有些性急和粗暴，这是于凉完全没有想到的。在等待他电话的那段时间，于凉曾多次想象他在这方面的表现，她可以肯定他是性感而多情的，却没有料到他勇猛善战这一面。他的“激烈”与某人的“平稳”形成鲜明对比，这种横向比较使得于凉更觉刺激。
他具有持续作战的能力，时间长得惊人，窗外的人声、车声变成另外一个遥远世界里的东西。附近有一个公共汽车的终点站，不时传来售票员用送话器说话的失真声音。那种声音既遥远又模糊，与室内的声音连成一片。于凉看见自己的身体已与他的融为一体，就像两块重新熔解铸造而成的金属，分不出彼此而且坚硬。
完事之后，他们双双平躺在床上共吸一枝烟，那一刻是生命中最好的一刹那，什么也不想，什么也不要。
女人胸口的火山第三章 时间岔道（4）
暴力
于凉说，顾克非就像炸弹一样，粉碎了她原有生活中的一切。
房子塌了，还可以盖。
大树倒了，还可以再种。
金钱丢失了，还可以加倍努力再赚回来。
于凉的话，字字句句好像短格言一样锋利，她把它们做成匕首，一枚枚地投在对面那面墙上，对面墙顿时变得伤痕累累。
于凉从顾克非那里重新返回到自己原有的生活轨道上去，便看出了原先生活的种种不如意。这种种不如意并没有写在生活的表面，而是化成一种无形的东西，飘在空气中，渗透到墙壁、器皿、家什物件，甚至于对面那个男人的脸上。
电子工程师面色蜡黄地坐在对面，一边看报一边用勺子舀着盘子里的东西吃，于凉想不起他们上一次做爱是什么时间了，于凉在记忆库里努力搜索，想起的统统是一些她和别人的画面，特别是那一个下午和晚上，他们连续作战，干了一个下午，下楼吃点东西，回来奋不顾身继续干了一晚。
电子工程师有吃饭看报的习惯。于凉听到他嘴里咔啦咔啦响，就觉得他好像把报上的某些东西嚼巴嚼巴一起吞咽下去。于凉看到他坚硬而突起的喉节努力动作着，仿佛在把什么他不愿意的东西硬咽下去。于凉忽然感到很不舒服，这种温吞水似的生活让她无法忍受。
于凉绕着桌边走过去，一只手搭在电子工程师的肩上，另一只手伸向他的脖子，问道：
“今天不上班了，行吗？”
“为什么？”电子工程师发出尖锐而急切的声音。
“不为什么，我要你陪着我。结婚以后你从来都没好好陪过我。”
电子工程师收起手里的报纸，开始换衣服准备出门，妻子的疯狂建议简直使他觉得可笑，他对她采取了置之不理的态度，在他即将出门那一刹那，有一条胳膊横在他面前挡住了他的去路。
“我们有一个月没在一起了，今天必须来一次，来一次才能去上班。”
于凉的声音在秋天的早晨显得冰冷如铁。
电子工程师脸色铁青地站在那里，一动不动。于凉伸手去解他下面的纽扣，被工程师一掌挡了回来，这一下激怒了于凉，心想着今天早上我倒是非把事办成不可了。于是她抢了他的包，一下下把他往里屋推。电子工程师哪里愿意，拼命挣扎，两人连推带打，进了卧室。
于凉听到房门“砰”的一声在身后自动合拢的声响。这声响像冲锋号一样激励着她，她用力将他推到床上，她像疯子一样力大无比，她麻利地摆弄着他的细胳膊细腿，像在收拾一堆散落在桌上的零乱稿件。
她背对着他用力揉搓他的局部，她干得起劲，像用搓板在搓池子里的一堆衣服。他直挺挺地躺在那里，不再抗拒，但也不作配合，他紧闭着双眼看上去像在思考问题。
于凉痛恨他这副思考模样，于凉想，就是一块铁也该被她焐热了。于凉便如飞身上马一般地骑了上去，她干得真是太漂亮了，她高昂着头，那姿态看上去像在策马飞奔。
于凉第一次在婚内有了性高潮是源于她对男人的一次强暴。
电子工程师很生气，在于凉高潮得不能自控的情况下，将她掀翻在地。
她的呻吟声像在哭泣。
我要告你婚内强奸。
可以，只要你不怕丢脸。
我是男人，我有什么丢脸的？
我是女人，我有什么丢脸的？
……
谈话结束，男的穿好衣服夹起小包上班去了，把女的一个人留在被窝里，身上像被打开了无数个小洞，从每一个小洞里都能望见一个痛苦的自己。
女人胸口的火山第四章 圆之外（1）
我们必须恋爱
站在于凉的角度看她的婚姻，我感觉到婚姻错位的一股扭力，或者说是“离心力”。任何物体转动起来都会有一股强劲的离心力，现实中的婚姻便是这种转动的物体。
于凉从那个秋天的夜里出发，引出一条漫长的感情线。于凉说，女人为爱而活，这条线一直延续到生命的终点。她伸出一只冰凉的手，从一米以外的地方伸向我，我无法看清她掌心地形复杂的曲线。
“我们必须恋爱。”
于凉低沉的声音穿过重重时间的障碍从1994年秋天抵达现在——1999年秋天，我们伶俐地跨过那道“末日”的门槛，我们安然无恙，手足俱全，那颗在1994年说得活灵活现的什么星似乎并没有撞上地球，顾克非小说中的预言逐一落空，在我们庆幸的同时又不免有些失望，仰望依旧很蓝的天空，想念那颗有可能会与我们相撞的星球。
我与诗人A便是像这样的两颗星球。
我们有许多种可能：相撞、毁灭或者相安无事，一切都取决于上帝的安排。我从没想到于凉的故事有一天也会降临到我头上，我躺在那个秋天的夜里，心静如水地倾听着别人的故事，并不知道在这一天里，我错过了一个人，而在两年以后——也就是1996年的冬天，我还会和此人相遇。
我从博尔赫斯的小说里看到这样一段话，这段话一直让我感到害怕，他说：“我们知道，过去、现在和将来发生的事，都已桩桩件件地储存在上帝那具有预见的记忆中，存在于永恒之中，奇怪的是，人们只能无限地回顾往事，却不能看见未来。”
在1994年我还无法预见今天所发生的一切，那个秋天我浸泡在别人的故事里，于凉的反复渲染使得她的故事变得骨肉丰满。
“所有的婚姻都是错位的。”
于凉低沉而有磁性的声音反复出现在那个夜里，使我产生了一种类似于幻听似的幻觉，觉得耳边老有一种低低的声音在回响（第二天一大早顾克非跑来敲门，我被吓了一跳，好像故事里的人物误入现实时空，我注意到当时于凉看他的眼神也是怪怪的）。我从没有再见过第二个女人有于凉那么独特的声音，她的声音虽略显低沉但却不粗糙，其中隐藏着一种颇为自信的、可以超越一切、征服一切的力量。
有一段时间，于凉频繁进出顾克非那个有戏剧感的家，他们经常打电话互通信息寻找机会见面。一开始，于凉还很谨慎，生怕电话打过去那边接电话的是个女的，虽然于凉知道顾克非的老婆——那个女演员很少在家，可她还是感到害怕，在她的印象中女演员都是些伶牙俐齿的家伙。
于凉并不知道顾克非的老婆到底是谁，姓什么叫什么。于凉曾向一些人打听过，得到的却是含义模糊的回答。大概是因为他老婆名气不大的缘故，知道她的人好像并不太多。顾克非也说她只演一些没名没姓的小角色，其实她并不适合表演这一行，但她就喜欢在那一行当里混，觉得有味。在她眼里生活就是演戏，演戏就是生活，根本没什么分别。
于凉曾在一些三流电视剧里寻找一些她认为有可能的面孔，那一般是在她最无聊的时候，她一�