业奶卣鳎舾小⒘榛睢！ �
照片上有公园里簇新的花朵，新而幼小的树木，碧蓝的天空，红色塑胶路，喷泉，高大的金属仙鹤，波浪般的、金属制造出来的“风”的效果，巨大的、不成比例的书，等等，这些都被一一拍摄下来。照片上有人的图像大部分都是由高桥拍摄的，他的拍摄技巧十分高超，每次都能把人放在恰当的位置，然后按下快门。
“虽然时间不断向前，但是，按下快门那一瞬间，时间停止了。”他做了个按动快门的动作。
暗夜玫瑰望着他，有点出神似的。她喜欢和艺术家呆在一起的这种氛围，轻柔、灵动，总是不涉及事物的本质，有点虚无缥缈的。眼前的一切，把过往的生活衬托得黯然失色，她想起出版社那张丑陋的办公桌，桌上堆着的那些需要校对的药名，嘴角不禁浮起一丝苦笑。
——你在什么地方上班？
——出版社。
——是编辑？
——不，是校对。
——上班有意思吗？
——没意思。
谈话的方式也是暗夜玫瑰喜欢的，简短、有力、不拖泥带水。他们的关系就像纯净的冰水，纯结、透亮，这是暗夜玫瑰一开始所没想到的。接下来，他们又见了几次面，每一次都不再提脱衣服当裸体模特的事，以至于暗夜玫瑰以为，自己误会了他的意思，他可能一开始就想跟自己交朋友而非当模特。
人体模特与钢琴火凤凰
冰男是穿行在那个动荡年代的黑色精灵，是偶尔身上会喷出火来的一只火凤凰，这从她骑的那辆车上就能看出一二来。
她骑一辆在那个时代已算扎眼的火红凤凰女车，一身黑衣，从灰暗的街头风一样地掠过。那天，那只火凤凰落到了老黑居住的那幢楼前，她锁了车，走进门洞里去。她似乎已经感觉到，后背上像疤痕一样密密麻麻的目光，那些在楼下乘凉的人，那个穿白背心的人，那个穿蓝背心的人，还有那个干脆什么也不穿光膀子的人，他们正在对着她的后背指指点点，开最下流的玩笑，风骚女人是他们干渴生活中的惟一一点安慰，他们可以用眼睛触摸到她丰美的臀部，用嘴叙述看到这类女人后的直接观感，他们远远地望着她走进去了。
他们说：“一定是进了那个男的的被窝里。”
他们说：“这样的女人，搞一下就是死了也值啊。”
冰男知道有人在议论她，她甚至可以想象，在她把车停在楼门口之后，那帮乘凉的人可能过来围观她的小红车。一辆时髦的自行车在当时也可造成围观，甚至有人会动了坏念头，把车给藏起来，让它的主人找不着它。冰男顾不了那么多了，她一心想要见到老黑，几天来，这个念头是那样强烈，强大到笼罩了她的全部生活。
她上了二楼，站在左手那扇门前敲门。
“谁呀？”里面有人问。
“是我。”她听见房间里拖鞋“哒哒”的声音。
门开了，老黑探出头来。“你怎么来了？”
“我不能来吗？”
“不是，你看这地方人多嘴杂的，让人看见多不好。”
“那怕什么？反正咱俩都不是好人。”
“你不做人我还做人呢。”他推开窗户朝楼下张望，大概是看到有人在楼下正朝上看，又立刻把头缩了回来。
他说：“楼下那帮人不是什么好人！”
“我知道。”
“你喝水吗？”
冰男犹豫了一下，说：“喝吧。”
他们就坐在窗下喝白开水。声音咕噜咕噜，无话可说。冰男没想到几天来的等待、克制、算计、张望、不安、意乱、心慌，等等，所有这一切换来的竟是一杯冷漠的白开水。她以为他会做出异常热烈的举动，比如说一把将她抱进怀里，或着别的什么，因为他们在药房的小窗口里说过多少话呀，全都是隐含爱慕的双关语，比如男的说“你放松点儿，你那么紧张干什么呀，我又没要干什么”。
女的就说：“你倒是想干什么呀？你敢吗？”
男的大着胆子说：“你敢我就敢。”
这时候，女的就从那个狭窄的、通常用来取药的小窗口里，递出一个风情无限的眼神来。事已至此，乾坤已定，女的大着胆子就来了。原以为轰轰烈烈的一场戏，没想到清冷之极。
火凤凰车明明就停在楼下，可是，等她下楼的时候，它已经不见了。冰男没有火冒三丈地大声骂人，冰男心里有数，知道是那帮人干的。刚才乘凉的人已经不见了，只剩下几个穿花布裙的小孩，在那儿跳皮筋，她们唱的歌谣是：“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一。二八二五六，二八二五七，二八二九三十一。三八三五六，三八三五七，三八三九四十一。”
她们的花布裙就像风中的蝴蝶，起起落落，上下翻飞。冰男站在清冷的台阶上，看着那些孩子，就想：“过不了两年，女儿玫瑰也该会跳皮筋了。”
冰男心平气和地过了一星期，老黑没再出现。车子丢了，到哪儿去都得走路，很不方便，但是冰男没有抱怨，或许，她知道抱怨也是没有用的。平时上班，她穿一件短袖白的确良衬衫，一条黑长裤，一双白塑料凉鞋。
她拿着一只青花碗，到街对面的副食店去买五分钱的黄酱。肉馅她已经准备好了，细细的葱花也已切好等待在砧板上，面条也准备好，只等黄酱一买回来，就可以做炸酱面了。女儿最喜欢吃她做的面。以前车没丢的时候，她总是单手扶把，手里端着一碗黄酱，像飞一样地从街头溜过。
她甚至在骑车的时候悄悄吹起了口哨。虽然只是买一碗酱，可她心里还是充满快乐。那个年月，快乐的事情不是每天都可以找得到的，她有一辆自行车，有一个四岁的宝贝女儿，有炸酱面吃，就很不错了。车子丢了之后，冰男之所以不那么着急，是因为她本能地有种预感，那辆红车将失而复得。
人体模特与钢琴失而复得的红车
有一天，冰男上的是下午班。中午在家睡足了觉，觉得精神特别好，对着镜子梳短而直的黑发，绿梳子在黑发间一闪一闪的，把头发衬得更加黑亮了。她梳的是那种修剪得十分整齐的短发，冰男有一个绝招，她可以对着两面镜子，自己给自己铰头发。
昨天晚上，她就精心修剪了自己的头发。
两面镜子。三把闪亮的不锈钢剪刀。
女儿好奇地张着亮晶晶的眼睛，躲在水房一角，望着她。公用的水房，水龙头滴滴答答地滴着水，水滴的亮光折射进镜子里，泛出奇异的颜色，有红色、橙色、紫色和绿色。不过那只是亮光一闪，立刻就不见了。
——妈妈，长大以后，我帮你铰。
——你现在可不能动剪刀。很危险的。
——我是说长大了以后嘛。
——哎呀，你什么时候才能长大呀。
冰男独自带着一个四岁的女儿，住在医院的单身宿舍楼里，有一个公用的水房和一个公用的厨房，有一间十几平米大的房间。这就是她生活的全部了。上班就呆在那个狭窄的取药小窗口里，看各式各样的人从窗前走过。她的生活里没有男人，有男人那是从前的事了。本来生活有了一线希望，希望是那个新认识的名叫老黑的男人带来的。但是，老黑那天的态度伤害了她，她想，下次再见到他，一定不理他。
冰男已经习惯了走路上班。从宿舍到医院只有十几分钟的路，特别是下午班，她可以很从容地睡个午觉，然后再去上班。
夏日干燥的阳光，照在她裸露在短袖衬衫外的手臂上。白衫黑裤，是冰男的一贯打扮。即使她穿白衫黑裤，在那个时代也是很扎眼的。她利落的短发也显得与众不同。她似乎有些预感，预感到今天将会有什么事情发生。是什么呢？她对自己笑笑，说不知道。
在她快要走到医院大门的时候，远远地，就看到一辆火红的凤凰女车停在医院主楼门口。她加快脚步走过去一看，果然是自己的车。再抬头的时候，她看到了老黑的脸，他正抱着胳膊站在门口，微笑地望着她，全然忘记了一星期前他对人的冷漠态度。
“你怎么来啦？”冰男没好气地说。
“我把你丢的自行车找回来了。”老黑说。
回想起那一年发生的事，仿佛已经很遥远了。冰男坐在钢琴旁，十分缓慢地掀开琴盖，她用手指在雪白的琴键上按了按，然后，胡乱地“演奏”起来。她想起当年地下室的那只莲花形的白瓷浴缸，她穿着旗袍和一双猩红的高跟鞋坐在浴缸旁吸烟。
与此同时，暗夜玫瑰正穿着一件黑旗袍和一猩红如血的高跟鞋，坐在莲花形的白瓷浴缸边，手里拿着一枝细长的香烟。这就是后来颇为有名的一幅画《浴女》。母亲看到这幅画，出人意料地哭了。
少女和三个卡车司机少女和三个卡车司机（1）
十九岁的冯晴穿了条低腰牛仔裤出现在四个男人面前的时候，不知是谁轻轻咳嗽了一声。她的牛仔裤是今年最时兴的，上面有泪滴般的花朵，还有低腰上闪光的腰链，这些都是最懂得时尚的女孩才这样穿的。她上身穿一件腰身很窄的小衬衣，是白色的，小扣子刚好扣上，紧紧地包裹着她花苞一样肿胀的胸脯。
冯晴的出现，使车场里的气氛有些不一样了。
一开始，等待夜车派活单的司机们懒洋洋地坐在木椅上抽烟，也有蹲在地上抽的，那个被他们称作小伍的男孩，就蹲在地上抽。他们一言不发，都是沉没寡言的体力劳力者，最大的渴望就是能等到一张夜车派活单，拉上一车货，挣上几千块钱，然后，回家交给老婆。
听说，这一趟是拉黄铜的活儿，黄铜是很值钱的，运费一定也比别的东西要高。所以，有几个司机早早就来了，希望能得到这份工作。队长的影子终于在黑灯底下出现了，手里拿着派车单，他清了清嗓子，然后慢条斯理地点了大至、小伍、米健和东兴的名字。其他人哄的一声散去，留下灯影下的烟雾，一蓬一蓬的。
灯光很黄。
所有人的脸上都好像涂了一层蜡，使人看不清他们的真正面目。冯晴也无法看清父母的真面目，他们在她六岁那年离了婚，她要搭这辆运货的车到父亲住的那个城市去，因为母亲很快又要结婚了。
母亲是一个风骚而又美丽的女人，小城的明星，男人眼中的艳丽花朵。她二十岁那年跟了一个卡车司机出去旅行，路上，她玩了风景，别人玩了她。回来的时候，发现自己的月经停了，一开始还满不在乎，还满街疯跑，跟男人搂着脖子跳舞。
那会儿，跳舞风盛行，一到晚上，冯晴的母亲就坐不住了，她匆忙扒拉两口饭，拔腿就往门外跑。那些媚俗的小红灯泡闪呀闪呀，就在俱乐部的屋顶上，冯晴的母亲骑着辆24的小轮自行车，轻巧而又俏皮。她急着要到舞场上去展示她新做的一条长裙，是城里最好的裁缝用丝绒做的，暗红色，人一旋转起来，那裙摆上的波浪就像风吹荷叶一样壮观，冯晴的母亲是很喜欢出风头的。
那一夜，她舞得飞了起来，跟了十个男人跳舞，他们偷偷捏她的手、