“公鹿，两只公鹿……真的……有个晚上有两只小鹿在我的后院吃东西……”我对他大喊以便盖过发动机的噪音，“熊，还有熊的踪迹……还有蓝莓……”“奇怪的飞鸟……”我又开始沉思，还有那些花栗鼠，脚爪上沾着从老牲口栏边捡来的燕麦——在那遥远的1935年的小马和老马——
而今
何在？
“在山窝子里还有野狼！”
五十五
荒凉之旅——我们以大约每小时三英里的速度缓缓划过湖面。我靠在后挡板上，懒洋洋地晒着太阳，身心放松，不再喊叫——整个人毫无感觉——弗雷德突然转了弯，开向拓荒者山，把猫儿岛甩到后面，穿过了大比瓦峰的山嘴，然后顺着漂标上的小白旗向前开船——每年八月，大量被砍伐的木材通过霍佐敏山的湖水运送下来——现在它们把湖面挤得满满的，我们不得不把它们推开，才能让船通过——随后，弗雷德开始仔细阅读一份带着小漫画的保险手册，上面的条文统统都在提醒那些焦虑不安的美国人，他们似乎十分关心在死后能让亲人们获得什么样的利益——真是太妙了——在前面，湖面如镜，岸边坐落着罗斯湖度假村的房子，还有浮台——对于我，这就是以弗所①，万城之母——我们对准它径直开过去。
湖岸到了。在这里，我曾消磨过一整天，在礁石之间的沙地上东挖西掘，爬到护林所的垃圾坑上东瞧西看，跟一个叫泽尔的小男孩谈天说地——他拥有四分之一的印第安血统，他会一转眼就跑下水坝，消失得无影无踪。他跟哥哥一起砍下雪松，拿去卖钱——“我不喜欢为政府工作，真该死我得去趟洛杉矶。”——在水边，挖完了坑，在灌木丛里转弯抹角地上一趟泽尔挖的茅坑。我蹲下来，向前面漂着的罐头船里扔小石子。我就是尼尔森海军上将②，如果它们没有起航离去，我会让它们直达圆满正觉的永恒佛性——它们最后碰上了木头和巨石，罐头船里淹进了水，但一直没有沉没。啊，真英勇！——耳边传来轰隆轰隆的声音，我想，或许我可以不用船就回到对岸去，但是当我从浮标木桩跳起三英尺高以避开起伏的水面、想跳到那根半泡在水里的木头上去时，我意识到这样做肯定会把自己弄得浑身透湿。所以我放弃了，退了回去。——这是六月的事了，而今已是九月，我将继续向下行走，沿着美国的侧肋，穿过四千英里的距离——
“我们在浮台上吃中餐，再去接帕特。”
帕特也是今天清晨离开克雷特山瞭望所的。他凌晨三点出发，走了大约15英里山路，下午两点会在迅雷湾等着弗雷德——
“好啊，不过你去接他的时候我可要小睡一会。”我说——
当然，喝点老酒也不错——
我们轻松自在地上了浮台，把小船的缆绳系好，弗雷德帮我把包拎了上来。我仍然光着脚，但感觉好多了。干净宽敞的厨房里满是食物，架子上放着收音机，还有一堆给我的信件——不过我们一点都不饿，喝了点咖啡之后，我拧开收音机，他出去接帕特，这一个来回大概需要两个小时。转瞬之间，我又独自一人，听着收音机，喝着咖啡，抽着香烟，拿着一本奇特的口袋读本，讲的是圣迭戈一个成功的二手车经销商的故事，他看到一个女孩在药店偷东西，想到的却是“她的屁股真优雅”——喔，我又回到了美国——收音机里突然传来维克·戴蒙①的歌声，在山顶的那些日子里，我已经完全忘记怎么唱这首歌了。这是一首怀旧老歌，我其实倒也没有全忘光，只是一时想不起来。此刻，他正在大乐队的伴奏下献唱——这是多么美妙动人的美式音乐啊！
在这世界上，
在平凡的、不平凡的人群中，
因为有你，多么开心……
——在长长的“你”之后接着呼吸的气息，然后继续“在这世界上，我们高估了快乐，低估了财富……”一段轻哼，“因为有你，多么开心……”我听说波林·科尔在1947年教会了莎拉·沃恩这首歌。美妙的亚美利加音乐掠过罗斯湖面，在西雅图电台主播说完那些优雅、美妙、迷人的词句之后，哦，维克唱道——
你手的触感
留在我的眉上……
在这不急不缓的旋律中，加进了一把华丽的小号，“克拉克·特里！”①我分辨出他的小号，甜美绚丽；老浮台在水波上轻轻低吟，光线柔和明朗。还是这同一座浮台，在风高浪急的夜里，月光将悲泣着为水波镀上一层银辉——哦，最后的西北方那灰色的悲哀啊，此刻，我已无处可去——在此之外的世界如同一块奶酪，而我则有如幻境，而歌声如此美妙……
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（24）
五十六
世界一片和谐。在这艾米莉·狄金森式的午后静谧之中，群山从天蓝色的湖边拔地而起，峰顶覆盖着多年沉积的春雪，忧郁的夏云泛染淡淡的粉色，啊，蝴蝶飞舞——虫子在灌木丛中唧唧鸣鸣——船上没有虫鸣，只有轻柔如莲的水波拍打着浮标。水流从厨房不断循环倾入无尽的江河之水，让空气变得清凉，想喝水的话，随便喝就是——阳光灿烂——炽热的阳光已经烘干了我的袜子，弗雷德给了我一双旧鞋，让我穿着它去买一双新鞋——我已经去护林署的工具仓弄回了一套工具，把散落的鞋底跟皮面重新钉在一起。穿着厚厚的短袜，一定会很舒服——在山上或者在战火之中，能把袜子烘干或弄到一双新袜子可真是一件了不得的事。
荒凉之天使
天使之异象
荒凉之异象
荒凉天使
没过多久，老弗雷德和他的小船一起回来了。在大约一英里开外，我看到他身边小小的木偶似的剪影，那是帕特·伽通，克雷特山的山火瞭望员。他回来了，跟我一样，气喘吁吁，欢欣雀跃。这是个俄勒冈波特兰男孩，在整个长夏，我们都在无线电里聊天——“别着急，很快就能回去了——”很快，十月也将到来——“呀！等到那天，我一定要飞下山去！”帕特嚷了起来——不幸的是，他的包太沉了，比我的要沉两倍，别说飞，根本走都走不动，幸而在临近罗斯湖的最后一英里山路，一个好心的樵夫帮他扛了下来。
小船靠岸了。他们系好缆绳，我倒挺想帮他们系的，因为我以前常干这个，把粗壮的缆绳系在比我的腰身还粗的缆桩上；绳索摇晃着，节奏强烈，颇为有趣。——还因为我想显得对大家有点用处，算是一点回报——他们下了船。一整个夏天都听着帕特的声音，现在终于可以好好打量他一番，但我觉得他好像不像是他本人，倒像是别的什么人——不仅如此。当我们待在厨房里，他从我身边走过去之际，我突然有种可怕的感觉，似乎他已经突然消失了，从此地突然消失，我不得不赶紧回头察看——刹那间，天使消逝无踪——这是两个月孤独生活的必然结果，而不在乎那座山到底叫什么名字——他所在的克雷特山，从我所在的荒凉峰就能看到，它恰好位于一座死火山的边缘地带，整座山峰白雪皑皑。克雷特山常年经受着来自四面八方的所有风暴，从卢比山和拓荒者山、从东方以及从我所在的北方刮来的风暴，因而那边的积雪要比荒凉峰更厚。他说，每到夜里，野狼都会发出长嚎，他从来不敢在夜里外出——如果在波特兰郊区的童年生活里，他曾因窗玻璃上出现的陌生脸孔而惊恐过，那么，此时的他已经有足够多的假面来掩盖镜子里那彻夜忧虑的眼睛——尤其是在多雾的夜晚，你甚至会堕入到布莱克嚎叫的虚空之中，或者堕入到那个30架飞机在迷雾中失踪的老日子之中——
“你在这儿吗，帕特？”我开玩笑似的说——
“没错，我得说我在这儿，而且还准备马上就走。你呢？”
“没问题。可是我们还得走上一段路，穿过那水坝，妈的……”
“我不知道我还能不能再走了，”帕特诚实地坦白道，他已经一跛一跛的，“从日出之前到日出，我走了足足15英里路，我的腿完全麻木了，跟死人一样。”
我拎了拎他的包，至少有100磅重。可是从林业署宣传处拿上5磅的图片文字资料他都嫌重，把它们扔在半路上。他的包塞得满满的，上面还有一个睡袋——上帝保佑，他的鞋还有鞋底。
我们高高兴兴地吃了一顿午饭，是一块重新加热的猪排，还有奶油、果酱和另外一些我们很久没有吃到的东西。我一杯接一杯喝着浓咖啡，弗雷德说起了麦卡里斯特大火。据说，空投了好几百吨的东西下来，现在漫山遍野散落得到处都是。“应该跟印第安人说一声，让他们把这些东西找到手，统统吃掉。”我想这么说，但问题是，印第安人在哪儿呢？
帕克宣布说：“我以后再也不当山火瞭望员了。”我重复了一遍他的话——而后——过完这个夏天，帕特的小平头长长了许多，我这时才惊讶地发现他真是太年轻了，大概19岁的年龄，而我，已经34岁，实在太老了——这倒不会让我难过，反而挺让我开心的——毕竟，等帕特50岁的时候，他就不会在意这些了，我们将在行走之时行走，在告别之时告别——包括那永久的告别。到那时，我们三人各自的灵魂将会归来，以不同于现在的形式归来，但不再回归到三个肉身之中，而只是穿过尘世——我们将是上帝的灵魂天使，那么，坐下来，祝福吧——
“老弟，今晚我可得喝点啤酒。”我说——一瓶葡萄酒也行——“而且，坐在河边”——但这话我并没有说出来，我不会把所有的话都说出来给他们听——帕特既不抽烟也不喝酒——弗雷德不时哼两声。两个月以前，我跟老安迪跋涉在上山的路上，他从马波山买了一夸脱12度的黑莓酒，差不多在到达纽哈雷①之前我们就把它全部喝掉了——在安迪拔开瓶塞之前，我许诺说，我会给他买一大瓶威士忌表达感激之情。但今天他恰好没在这里，他正在大比瓦峰背着包上山呢。我窃想，我这回可以偷偷溜掉了，不用花四美元给安迪买酒啦——我们在饭桌旁聊了半天，然后把所有的行李都堆在一起——弗雷德扑通扑通地开动了发动机，穿过浮台……汽油抽水泵、船只、出租屋、滑车和齿轮……小船顺流而下，开往罗斯大坝那高大雪白的坝墙。
“帕特，我帮你背包吧。”我这么说主要是为了炫耀自己身强力壮。我一秒钟都不愿去想自己说过的话，因为佛教的智慧之书——即《金刚能断般若波罗蜜多经》——这是我的圣经，据说是由口述记录而成的——否则还能如何——这是由释迦牟尼佛亲口传述的——书里说，“行可慷慨，然思之慷慨即为言，而言无非言也”。帕特感激万分，立即背上了我的帆布包，而我去背他那巨大无比、重得要命的大包，我背好背带，挣扎着想站起来，但背包实在太沉了，我得像阿特拉斯②那样拼了老命才能勉强起立。弗雷德在船上冷笑着，显然不乐意看到我们离开。
“再见了，弗雷德……”
“好啊，再见。”
我们开始走路。没�