我一眼——我想像着今夜，我在她的房里，开始倾听她的怨诉……
可我的车马上就要开走了——
七十一
巴士离开西雅图，在99号公路上奔驰，开往波特兰南部——我舒舒服服地坐在后座，抽着烟，看着报。在我边上是一个聪明伶俐的男生，看上去有点像印第安人。他说自己是菲律宾人，因为知道我会说西班牙语，他最后用西班牙语说白种女人都是狗屎——
我感到全身发冷。尚武的蒙古游牧民族将说着这样的话，重又蹂躏西方世界；他们将这样鄙夷地谈论药店里那个可怜的金发小妇人，而她已经竭尽全力……上帝啊，如果我是苏丹！我决不会允许他们这样待她！我会把一切安排得更好！但这只是痴人说梦。为何烦恼？
这个世界如果不能自我解放，就将无法生存。
吸吧，吸吧！吸住天堂的奶头！
上帝和狗互为镜面。①
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（35）
七十二
在雪与岩之间，我感受到纯粹的激情。岩可坐，雪可饮，还可朝着房子扔雪球——我为昆虫和将死的公蚁激情燃烧，我为耗子和杀死耗子激情燃烧，我为天宇之下延绵不绝的雪峰激情燃烧，我为满天星斗的夜晚激情燃烧——激情，我成了一个愚夫，而我应该去爱、去忏悔……
而今，我回到这个可厌而虚幻的世界之中，此刻，我该如何作为？
坐在愚人间
自身成愚人
这就是一切
阴影来袭，夜幕降临，巴士吭哧吭哧地往下盘旋——有人在睡觉，有人在看书，有人在抽烟——巴士司机的脖子警觉地直挺着——波特兰的灯火在山垣河水之间隐约可见，很快，波特兰的大街小巷从车旁一掠而过——接着进入俄勒冈，穿过威拉梅狄山谷——
黎明时分，我从不安宁的心境中醒来，看到沙斯塔山和荒凉的黑山丘。不过，现在山脉已经无法让我动容了——我甚至都懒得朝窗外看。——已经太迟了，不过谁又在乎呢？
萨克拉门托的阳光依旧照耀着，对于它的长昼而言，现在只是下午时分。巴士在一个凄凉的小镇停了一会儿，我吃着爆米花，蹲下来等着——叭！——喇叭一响，重新开车，到达瓦列霍①，海湾遥遥可见，仿佛在云蒸霞蔚的海岸线上预示着某种新事物的开端——旧金山就沉睡在她的海湾里！
然而，无论何处都是孤独。
七十三
看到大桥了。巴士穿过奥克兰湾大桥，驶向旧金山。水面波纹黯淡，充斥着远洋渡轮和轮船，随时要把你带到另一个海岸，就像我住在伯克利的时候一样——在醉饮一两夜之后，老城铁带着我跨越河面，把我带到另一个海岸，宁静而自足。我们——我和欧文，在城铁从河面上穿过的时候讨论着什么是“空”——我看到了旧金山的屋顶，令人激动，近乎信仰。那耸立的建筑群，美孚石油的红色飞马，蒙哥马利街的华屋大厦，旧金山旅店，山坡，不可思议的俄国人，不可思议的有钱人，所有悲哀的道路后面不可思议的米申区②——很久以前，我曾经跟科迪一起在一座不起眼的铁路桥边，在紫色落日里看到过它——旧金山，北海湾，唐人街，商业区，酒吧，海湾，贝尔旅店，葡萄酒，街道，此间少年，第三大街，诗人，画家，佛教徒，流浪者，瘾君子，姑娘们，百万富翁，MG，当巴士或地铁穿过旧金山大桥，将看到一路光怪陆离，五光十色，如纽约一般令你心乱——
我的朋友们都在这里，在这座城市的某处。一旦见到我，他们就会露出天使般的笑容。这倒也不坏——孤独倒也不坏……
七十四
喔，一座永远变换的戏台，旧金山就是如此，它给了你自认有罪的胆量——“这座城市会注意到，你已经将它变成了你自己想要的那座城，带着显而易见的局限性，无论是在界碑上还是记忆中……”或者是这样的感觉——“喔，街巷，我要在你的道路上饮酒作乐……”据我所知这是惟一一座可以在街上招摇过市公开喝酒的城市，而且无人注目——人人对你避之惟恐不及，就像被视为洪水猛兽的乔·麦考伊——“他是那里的杂役？”——“不，他是一个老水手，经常往返于香港、新加坡，他喜欢在哈里逊街的后巷喝酒……”
巴士开进哈里逊街，过了一个斜坡，开向七个街区外的第七大街，汇入了周日的城市车流之中——在街上，像乔这种人随处可见。
世事难料，任何事情都可能发生。“长尾”查理·乔从洛杉矶来到这里，拖着衣箱，梳着金发，穿着运动衫，戴着粗笨的腕表，带着他的快乐女友明妮·奥佩尔，她在洛伊乐队唱歌——“喔咿……”
灰狗巴士站的黑人行李托运员就像欧文描述过的那样，像穆罕默德的信使——密西西比啊，他们对这个国家会有什么样的想法？他们在这里，衣冠整洁，打着领带，可谓全美最整洁衣着之人，似乎在雇主面前以此代表着他们的黑人身份，而雇主们对他们的基本判断就建立在领带打得是否完美上。有些人戴着眼镜，有些戴着戒指，彬彬有礼地抽着烟斗，也有大学男生，社会学家——我对旧金山的这一切了若指掌——周围一片噪声——我背着大包，穿过城市，在人群中左冲右突，以免撞到别人，但好像永远都到不了商业区——我有点渴，而且孤单，在这个星期天的城市——第三大街人头涌动，成群贱民在大声嚷嚷，讨论神的起源——我朝唐人街走去，沿路观看每一家店铺，每一张面孔，试图找到天使究竟在哪里指示这个美好而完满的日子——
我对自己说：“我应该在屋里理个发了”——“因为首先，我要去听萨克斯风。”我马上去找周日下午的摇滚爵士即兴演奏会。他们还在那里，那些戴着墨镜的金发美女，那些穿着漂亮外衣的黑发美女，身边坐着她们的小男生——他们把啤酒倾入口中，抽着香烟，吞云吐雾，打着节拍，和着布鲁·摩尔高音萨克斯的拍子——我想，“一会儿我们就可以听到歌手的演唱了……”整个夏天，我都在制造自己的爵士乐，在院子里或者在夜间的屋子里唱着曲子，看着天使将从何处而至，会从哪里步下天梯……音乐——所有这些严肃的面孔都让你变得更加疯狂，音乐才是惟一之真——音乐混合着宇宙的心跳，最后物我两忘。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（36）
七十五
我在旧金山了。而我将继续在此，见证这座城市种种不可思议的场景。
我从两个横穿加州的菲律宾绅士那里得到了建议，于是穿过城市，来到贝尔旅馆，订了一间房。周围都是中国人。
服务员几乎是迫不及待地想取悦于我。在厅里，几个妇人低声用马来语交谈。我突然想到，这些声音会穿门破户而出——所有的声音，中国人的声音和其他一切声音。我甚至听到了法国人的和声，那是店主的声音。在铺着地毯的阴暗大厅里，回旋混合着每个房间发出的声响，夜深人静时分吱吱嘎嘎上楼的脚步声，壁钟钟摆踢踏踢踏的声音，窗栏杆后面德高望重的80岁驼背老头的声音，还有猫的动静……我在等候处等候着，服务员给我找了零。我拿出一把小巧的铝制剪子，它能力有限，连夹克上的扣子都剪不下来，但是剪剪头发还凑合——我凑到镜子前，观察剪发的效果——不错，我又弄了点热水刮胡子。我摆好姿势，看到墙上挂着东方女孩的裸体挂历。对着一幅挂历，我也有很多事情可干。（“啊，”在脱衣舞秀场，一个流浪者对另一个流浪者呻吟，“我已经来了！”）
带着火热的短暂的激情。
七十六
我出了门，穿过哥伦布街和基尔尼街，碰到一个流浪者，他穿着长长的浪人外套，对我唱着小曲：“当我们穿过纽约的街道，我们穿过了它，没有这个可耻的家伙在等我！”我们一起冲过马路，在车边漫步，有一搭没一搭地数落着纽约……然后，我走到“地窖”①，走下木楼梯，走进一间宽阔的地下室，右边的房子就是酒吧，还有演奏台。我进去的时候，杰克·明格尔②正在吹小号，在他后面是一头金发的疯狂钢琴师比尔，敲鼓的忧郁少年有张俊秀的脸，满头大汗，鼓点强劲而又绝望。一开始我都没看见他，他隐身在一个暗黑的角落里——但我来得太早了，还没有正式开场，要我稍候再来，到时我就可以淋漓尽致地欣赏到杰克·明格尔在乐队中的演奏了。看来我不得不在附近找个书店逛逛。一个叫颂雅的17岁少女仪态万方地朝我走了过来，跟我说：“你认识拉菲尔③吗？他需要弄点钱，正在我那儿等着呢。”拉菲尔曾是我在纽约的一个老友——以后我还会再说颂雅的事。我赶紧跑进酒吧去看了半天，正打算走人的时候，突然看到一个男人，长得很像拉菲尔，戴着墨镜，正在演奏台上跟一个女人叽呱着。我一路跑过去，其实应该说是快步疾走——以免把他们演奏爵士的节奏给搞乱了。我仔细打量着他，想看清楚他到底是不是拉菲尔。但他一直对我视而不见，还在跟他的姑娘聊天；我正打算倒立过来再看看，忽然发现他并不是拉菲尔，便赶紧打住——小号手一边吹号一边好奇地看着这一切，他以前就知道我是个疯子，今天又冲进来倒立找人然后又跑了出去——我离开酒吧，回到唐人街，准备吃完饭再回来看演出。河虾！子鸡！肋排！我找到孙向黄的店子，店里上了一种新的啤酒。男店员看来酷爱洁净，一直在店里擦擦洗洗，甚至过来把我啤酒杯下的桌面都擦了好几次。我夸他“你们这间店可真是干净”，他却回答说“这是新牌子……”
我想找个包间——但没找到——我上了楼，那里有一间挂着垂帘的大包房，可以装下一大堆人。他们把我赶了出来，说那是为家庭聚餐准备的，我不能独自占用。可接着，他们就再也不理我了，我一直等着服务员过来，但谁也不来。我只得静静地下了楼——终于找到一个包间，嘱咐服务员：“不要让别人进来，我想自己一个人坐在这里吃饭。”沾着褐色酱汁的河虾，咖喱子鸡，糖醋排骨——我一边吃着这顿中式晚餐，一边喝着新牌子的啤酒。这真是一顿令人恐怖的肉食大餐，我不可能把它们吃完——但我最后居然吃得一点不剩，然后结账走人。在午后迟昼的公园里，孩子们在沙盒和秋千间嬉戏玩耍，一个老头坐在椅子上发呆——我走过去坐了下来。
那些中国小孩用沙子玩着游戏，像在演出盛大的舞台剧——一个父亲过来，领着他的三个小不点回家——警察穿过马路，走进监狱——这就是旧金山的星期天。
一个长着络腮胡的家长式人物朝我颔首致意，在一个老友身边坐下，两人开始高谈阔论。我勉强能听出来，他们说的是俄语。
空气开始凉爽起来，我沿着唐人街红尘滚滚的街道漫步，就像我在荒凉峰顶曾经设想过的那样。美丽的霓虹闪烁，店里的面孔映现，格兰特大街张灯结彩……
我回到旅馆，在床上歇了一会