为镜面。
“他是一个好人。而且，他也是一个朋友。”
“朋友——”科迪不屑地说，他很少像这样冷嘲热讽。就像我在前世所崇拜的塞缪尔·约翰逊博士①一样，带着爱尔兰凯尔特人式的刚硬，像石头一样经受惊涛拍岸，绝不屈服。但在这顽固与讥讽的背后，凯尔特人的纯粹本质将缓缓渗透这块石头——他那讽刺的音调就像是爱尔兰耶稣会学校培养出来的，乔伊斯就在那儿念过书。更不用说，还有托马斯·阿奎那②这位神学思想家，也被封为耶稣会学者。——科迪曾经去读过教会学校，做过祭坛服事——在他不安分地到处捣乱之后，牧师们差点拧断了他的脖子。——不过他现在又回归到了信仰之中，重新信仰耶稣基督了，并且在耶稣基督之中——在基督教国家里，我们都用大写的“H”来指代他——
“看到拉菲尔送我的十字架了吗？”
“是啊……”
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（48）
科迪也许并不赞成我戴这个——不过我不去想那么多了——它给我带来了奇异的感觉，然后，我把它遗忘了——每件事物都将各得其所——在很久以前我曾说过，每件事物都带着神性的光芒——那是很久以前，在万物出现之前，我就已经说过——那不过是些修成正果的言语——
“好吧，我们现在就去那该死的里士满，路那么远，我们得抓紧时间！——你觉得他会在吗？”我们已经开到拉菲尔的门口。
“我跑去叫他，我去按铃。”我冲上去按铃，一边大叫拉菲尔的名字。拉菲尔在台阶上出现了，边上的一扇门也打开了，一个老女人探出头来看。
“我马上就下去！”
我回到车旁，拉菲尔很快就冲了下来，跨过门廊高高的台阶，跑了过来。我给他打开车门，科迪开始发动车，我把门砰地关上，把我的胳膊伸到车窗外面。
“呀，你们这些家伙，还跟我说十二点就能准时到达——”
“午夜十二点。”科迪嘀咕道。
“午夜？！你这该死的珀姆雷，你怎么跟我说的来着？——你，好啊你，我现在总算知道你了，我明白了，这一切都是阴谋，到处都是阴谋，每个人都想在我头上来一砖头，把我送进坟墓——我最后一次梦到你，科迪，还有你，杰克，在那个梦里有许多金色的飞鸟和可爱的小鹿在我身边，我就是慰问者，我扬起我神性的裙裾，给所有那些需要的孩子。然后，我变成了山神潘，在一棵树边，我为他们吹响了绿色的芦管，而你，你就是那棵树！珀姆雷，你就是那棵树！——我明白了，你根本就不理解我！”
他的双手举了起来，手势像是在芟剪着什么或者是在收割着什么。他就像一个典型的意大利人，在酒吧里对着坐在黄铜栏杆里的听众大放厥词——喔，我惊讶地听着这突如其来的话语，在拉菲尔的每个字眼里，都有着无比的精妙。我相信他，他一定做过这个梦，科迪也能看出来，他一定做过这个梦，这是真实无欺的，我看着科迪，他一言不发地听着，开着车，在车流里穿梭——
“那样会让时间断裂吗？”科迪突然开口，“——如果你看到一个徒步者，或者一辆车，眼看就要发生一起车祸了，你撞过去，就像什么事都不会发生似的撞过去，然后，如果一切都没有分崩离析，那你就到了时间的断裂处，并且赋予了它们上帝的荣恩。在那庸常的时间里，也许刹那之间你的身体会分崩离析，老兄，一切都已经在那厅堂里算计好啦，就在那里，他们在制造着戚—嘎—里—洛斯①……”
“天哪，珀姆雷——我根本听不懂珀姆雷到底在说什么！他老是在说这些废话！把我的耳朵都听出茧子来了——没完没了——我受不了啦我投降！——老兄，第一场赛马的时间是几点？”在说最后这句话的时候，他的声音突然变得低沉，而且彬彬有礼，带着感兴趣的口吻。
“拉菲尔，你真是一个嘲弄者！”我叫了起来，“拉菲尔，嘲弄者！”（科迪刚好在说：“要知道，这些伙计喜欢嘲弄别人……”“那又怎么啦？”“没什么，挺好……”）
“第一场比赛我们已经赶不上啦……”科迪脸色阴沉地说，“所以我们也玩不了双赌法①……”
“可是谁想玩双赌呢？”我叫道，“几率太低啦！你能选中两场比赛的胜者的概率最多只有百分之一或者五十分之一，妈的！”
“双赌法？”拉菲尔说着，用手点着自己的嘴唇，突然陷入了沉思。我们坐在那辆1933年的小破车里，嘎吱嘎吱地艰难前进。你可以透过玻璃窗看到三张面孔——中间是拉菲尔的脸，似乎一无所见，一无所闻，眼睛直视前方，如同佛陀；而在这部天堂般的破车的司机位上，则是科迪的脸，正狂热地谈论着数字，一只手挥来舞去；第三个人或者说第三个天使正满脸惊讶地聆听着——因为科迪正在跟我谈二次投注法，需要六美元下一注，再加五美元下第二注，再加四美元下第三注，再加……他算来算去，头注，二注，三注，大概一轮需要20美元40美分……
“数字……”拉菲尔像是在很远的地方说话。不过他拿出了钱包，掏出了30美元。也许他能用它挣到100美元，然后喝得烂醉，再去买一部打字机。
“那我们该怎么办呢，既然你不相信我。我请求你去看看，看看我怎么运用‘懒惰维利’的体系，让他整天赢钱——懒惰维利，你该看看拉菲尔，他那只老手是怎么赌的赛马，在他死后，他们会在俱乐部外面找到他，发现他钱包里已经装满了四万五千美元的现钞！……”
“可是我身上只有30美元！”拉菲尔叫道。
“该来的时候，它会来的。”科迪继续做着靠所谓的“懒惰维利”体系发财、成为百万富翁的美梦。然后他要建起一座座修道院，为撒玛利亚人提供避难所，向那些贫民窟的流浪汉施舍美钞，甚至连坐电车的都能得到施舍——接着他要买一辆奔驰，一路穿越埃勒帕索高原公路，一路开向墨西哥城。“老弟，我要加大油门，在笔直的高速路上开到165迈，当你转弯的时候，就要降到80或者100迈，用刹车转弯，这时车轮跟马路擦边撞击会弄得车摇晃起来——”他大概演示了一下，加大油门，然后又同时减速，让我们正好在红灯前停了下来——尽管他是色盲，但他还是能意识到那是红灯，因为前头的车都停了下来——莽撞、无畏而高贵的科迪，在他眼里看到的将是什么样的灰黯景致？我可以问问拉菲尔，然后他会这样回答：
“那是一个灰色而完美的神秘世界。”
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（49）
八十七
我们在彩旗飘飘的赛马场赛道边上，正面看台下人头涌动，全是赌徒。科迪挽着我和拉菲尔的胳膊，向我们解释道：“我先说说我们怎么做。这一整天我们就用我的二次投注法来赌马，我赌独赢，拉菲尔赌位置，杰克赌连赢……”在第二场赛马期间，他部署了他的赢钱计划，现在我们已经来到下注点，他伸长了脖子，赌注公告牌正不断更新着二次投注的结果——我们后来才发现，拉菲尔对此根本一窍不通，但当时，谁也没有意识到这一点。
“我不赌，”我说，“我从不赌博——我们喝杯啤酒吧——看看那边，有啤酒，有棒球，有热狗——”
后来，拉菲尔在赌马时暴露出他的无知，令我们大惊失色，我们才知道，原来他根本不懂什么叫“二次投注”。他说：“我要赌9号马，那是一个神秘的数字。”
“那是但丁的神秘数字！”我惊叫道。
“9号——9号？”科迪看着他，犹豫不决，“那个小坏蛋为什么是三十比一的赔率？”
我不由怀疑地看了看科迪，想搞清楚他是不是也像拉菲尔那样不懂装懂。突然之间，好像一下子每个人都变得像傻瓜。
“我的啤酒呢？”我问，仿佛服务员正端着啤酒站在我身后。“等我喝杯啤酒再下注吧。”
拉菲尔掏出钱来，严肃地点点头。
“当然，我要赌独赢——你们懂不懂？我会赌5号马。”科迪说。
“不！”拉菲尔笑着喊道，“我要赌9号马！难道你搞不懂吗？”
“现在我懂了，”科迪勉强让步道，于是我们都跑去下注。我在啤酒柜台买酒，而他们一下子就冲进了排队下注的赌客中间，马匹都已经候在跑道上，跃跃欲试，很快就将奔驰而出，而信号员即将出现（现在已经出现！），而投注速度仍然缓慢，赌客们不由你推我搡，陷入一片混乱，谁也来不及看上一眼实实在在的赛场上活生生的赛马，到处都是闪烁的数字、迷蒙的雪茄烟和混乱的脚步。我的视线穿过拥挤的人群、穿过赛马场，遥望着远方的金门大桥，远远地横卧在水面之上。这是加利福尼亚里士满金门赛马场；而在涅槃之中，它却不过是微不足道的一只蚂蚁。我能分辨出远方穿梭的汽车——它们真是渺小得令人难以置信——这是空间的诡计——多么令人敬畏啊，在起跑门，渺小的骑师们拍着他们的赛马，而我们离得太远，根本看不清楚，只分辨得出高贵的骑师们朝马脖子俯下了身——系着缰绳的马颈真是美丽迷人——砰！赛马出发了——我们甚至还没来得及买份赛马指南，所以我不知道科迪的5号马或者拉菲尔的9号马的骑师到底穿着什么颜色的丝绸，我们只能乖乖地等着，直到赛马冲过70码到达终点，才能在大屏幕——那钻石般闪光的屏幕上看到号码。解说员的声音已经消逝在人群的狂啸之中，我们只能跳着脚去争看一个接一个的号码；骑士们则松弛下来，在会所四周漫步，对他们而言，比赛已经结束；马迷们则频频受到第三轮赛事统计结果的沉重打击——不过，科迪的5号马却投中了，拉菲尔的9号马几乎跑到了最后一名，看来这是匹但丁的老马——他们举着灯火把这匹马带进我的梦中——科迪得意洋洋地宣称：“太好了，这就是二次投注法带来的胜利，本来就能赢，我没说错吧？我不怕输，因为输得越多，我最后会赢得越多。”
“怎么可能？”拉菲尔惊讶地追问。
“因为如果我的二次投注法在这一轮输了，那么我的赌金就会累积增加，所以，只要继续赌下去，我就能把赌金越滚越大，最后会把我输掉的钱全部赢回来，而且还会赢一大笔钱。”
“这都是些数字的玄机。”我说。
“太惊人了！”拉菲尔嚷道。他一定在内心进行如下思索：“某个神秘的数字还会再让我得到预示。也许还是‘9’这个数字。这就像轮盘赌，需要冒险一搏。多尔戈鲁基①把他的全部一切拿来孤注一掷，结果终于建好了房子。我也要成为多尔戈鲁基！我才不管它三七二十一！如果我输了，那就说明我不过是泡狗屎；如果我是泡狗屎，那不过是因为月光恰好照在狗屎上！月光照在狗屎上！”——“吞噬了我的姑娘！”
按照西蒙的说法，每天“诗的灵感都会钻进拉菲尔的脑子，成为一首伟大的诗歌”。西�