钢琴师——在电视里他曾经让我想起科迪，一位更年轻的音乐家科迪，在他的老午夜幽灵吉他声中，我听到了《在路上》这首老诗，在他的脸上我看到了信念和爱情——此刻，似乎整个城市都在拉着他下坠，他懒懒地换了一个新的音调——最后我跟着哼了起来，他开始弹奏《欢乐已逝》，非常正式地邀请我唱这首歌，我唱了，轻声而闲散，如同六月的奥斯陆，这就是男人唱爵士的风格，含糊不清，闲散而无所谓——可怜的好莱坞百老汇式的孤独——与此同时，不甘心放弃的西蒙还在跟那两个姑娘搭讪——“你们都去我住的地方吧……”
欢乐之际，时光易逝。似乎就在片刻之后，欧文就走了进来。不管到哪儿，他都睁着他的大眼睛，就像幽灵般出现。他似乎拿准了我们会到这里（大概有两三个街区的距离），你想逃都逃不掉。“你们果然在这儿。朗诵会已经结束了，我们全都准备去参加一个大型派对，你们在这干吗？”在他后面跟着拉撒路——
在派对上，拉撒路让我大吃一惊——那是在某座府邸里，镶板隔出一间图书室，里面摆着一台豪华钢琴和成排的皮质安乐椅；巨大的房间里挂着枝形吊灯，还有油画作品；奶油色的大理石壁炉边，放着纯黄铜柴架；桌上摆放着一个巨大的潘趣杯和无数纸杯——在这个午夜的鸡尾酒派对上，在所有那些嘤嘤嗡嗡、大喊大叫之中，拉撒路独自待在图书馆里，盯着一张14岁少女的油画肖像，问他身边一个举止优雅的同性恋：“她是谁？她在哪儿？我能见到她吗？”
拉菲尔正懒散地躺在睡椅上，大声呐喊着朗诵他自己写的诗，“佛——鱼”等等，他把它们从外套里掏出来——我从伊薇特身边蹦到大卫身边，有个女孩正好背对着伊薇特，原来是潘妮，她又出现了，正对着勒维斯克①的油画出神——派对越来越嘈杂——我甚至跟诗人兰德尔搭了讪，交换了关于纽约的一些看法——后来我把潘趣杯里的酒倒进我自己的杯子，这可真是一个艰巨的任务——拉撒路在整个夜晚表现出一种镇静自若的态度，再次令我大吃一惊——你一转身，他的手里就端起了酒杯，一边笑着，可他既不喝酒也不说话，整夜一言不发——
在这样的场合，大家如果想说话聊天，只能是吵吵嚷嚷，众声喧哗地向上升起，似乎撞上了天花板，化为隆隆雷声。如果你闭上眼睛倾听，会听到“嘭瓦唏、嘭瓦唏”的冲撞声；因为每个人都企图强调自己说出的话，但每个人又随时都可能被打断、被淹没，于是声音越来越大；狂饮还在继续着，潘趣酒已经被那些因聒噪而干渴的舌头消灭光了，派对最后演变成一场吵闹叫嚷的狂欢，主人开始担心邻居们的投诉，最后要耗掉一小时左右的时间来彬彬有礼地结束这场聚会——总有一些不知趣的人迟迟不肯离开，比如说，我们——其结果往往是被彬彬有礼地推出门外——例如，我还想把潘趣酒倒进我的杯子，但主人最好的朋友十分温柔地把潘趣杯从我手里拿开，告诉我：“它已经空了——而且，派对也已经结束了——”最后场面一片混乱，一个波西米亚人拼命把免费雪茄塞进自己的口袋，主人慷慨地把雪茄放在柚木雪茄盒里，敞开供应——事实上，干这种事的人就是画家勒维斯克，一个一贫如洗的画家，一个疯子，怀着淫荡的目光，头发全部剃光，只剩下细细的绒毛，像个恶作剧的小精灵；头上还有瘀伤，那是前一个晚上他喝醉摔倒留下的痕迹——不过他仍然是旧金山最出色的画家——
主人们一边点头一边把我们送到花园甬道，我们醉醺醺地大声唱着歌。“我们”指的是：我，拉菲尔，欧文，西蒙，拉撒路，大卫·德·安吉利和画家勒维斯克。这个夜晚才刚刚开始。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（58）
九十三
我们坐在路边的石头上，拉菲尔倒在地上，面向我们盘腿而坐。他开始胡说八道，空气中刹时充满各种手势——我们有些人也盘腿而坐——他发表了一通长篇大论，充满了酒醉后的欢欣；我们都醉了，不过我们都能感觉到拉菲尔心中那如飞鸟般纯净的欢欣。可是警察来了，从巡逻车里走了下来。我站了起来：“我们走吧，我们的声音太大了。”每个人都跟着我走，不过警察已经来到我们跟前，盘问我们的身份。
“我们刚从那边那个派对出来。”
“你们闹得太厉害了——我们已经接到邻居的三个投诉电话。”
“我们马上就走。”我一边说一边站了起来。警察们正在依次打量着留着大胡子的欧文·亚伯拉罕，保持着残留绅士风度的大卫，故作姿态的疯子画家，然后看着拉撒路和西蒙，认为对于收容所而言，我们的人数实在太多（绝对如此）——我用道家的思想教导自己，不要与权力抗衡，这也是我惟一能够选择的方式——这是惟一的直线，正好穿过——
我们现在又重新拥有了整个世界——我们在市场街买了酒，然后八个人一起跳上公共汽车，在后面喝酒，然后跳下车，在街道中心大喊大叫——我们爬上了一座小山坡，走过长长的小径，抵达山顶路边的一块青草地，俯瞰旧金山的灯火——我们坐在草地上喝酒——每个人都喋喋不休——然后往上走到某个人的公寓，是一所连着后院的宅子，那里震响着高保真留声机的声音——勒维斯克摔倒了，他以为是西蒙打了他，对我们嚎哭——我也开始嚎哭，因为西蒙竟然打了人，大家都醉了，变得十分脆弱，大卫最后离开了——但是拉撒路“看见了”事情的经过，勒维斯克是自己摔倒受伤的，第二天大家起床谁也没有打谁——这是一个愚蠢的夜晚，但充满着欢欣，当然，这绝对是因喝醉而引起的欢欣。
第二天，勒维斯克拿着速写本过来了。我告诉他：“谁也没有打过你！”
“是吗？听到这一点真让我开心！”他咆哮道——我曾跟他说，“你肯定就是我在1926年死去的兄长，他9岁就成为一个伟大的画家，你什么时候出生的？”但此刻我意识到，他们根本不是同一个人——如果是，那轮回也一定已经扭曲了人性。勒维斯克有一双蓝色的大眼睛，充满热忱，乐于助人，十分谦卑，但他会在刹那之间就在你眼皮底下变得疯狂起来，在街上乱舞，这一招曾让我大受惊吓。他还会嘻嘻哈哈地笑着跟在你后面缠着你……
我研究他的速写本，坐在走廊上望着这座城市，度过安静的一天。我跟他一起画速写，其中一张我画了拉菲尔睡觉的速写，勒维斯克说：“噢，这的确是拉菲尔的腰身。”然后拉撒路和我一起，用卡通画铅笔在他的速写本上画各种幽灵。我真希望能再看到这些绘画，尤其是拉撒路奇特的幽灵轮廓，他一边画一边带着呆呆的笑容……然后，看在上帝的分上，我们买了猪排，拉菲尔还和我讨论了一番詹姆斯·狄恩。“真是恋尸癖！”他叫了起来，意指那些年轻的姑娘们居然会狂热地迷恋一个已经死去的演员，而不管那个演员到底怎么样——我们在厨房做了猪排，那时天色已晚。我们又出去散了一会儿步，沿着那条奇怪的路线，走过了崖上青草边上的一块空地，然后就下来了。在星月之夜，拉菲尔快步前行，有若抽大烟的中国人；他的双手笼在袖子里，脑袋低垂着，不偏不倚地向前直行；夜里很黑，感觉奇特，人陷入了一种悲伤之中；他抬起眼眸，扫视了一眼四周，看上去彷徨无助，很像一幅老照片里在伦敦的灯光下抽大烟的理查德·巴瑟美斯①。实际上，拉菲尔正走向灯光，然后穿过另一种黑暗——双手笼在袖子里的拉菲尔显得悒郁萧瑟，带着一种西西里式的风格，勒维斯克对我说：“噢，我倒希望我能把他那个样子画出来。”
“你先用铅笔画吧。”我说。因为我已经画了一整天都没有成功，浪费了不少墨水——
我们回到家，我上了床，钻进了睡袋，窗户敞开着迎接满天星光——而我带着我的十字架睡去。
九十四
第二天一早，我和拉菲尔、西蒙就出门散步去了。早上天气炎热，我们穿过了一个巨大的水泥工厂，一个铁器厂，还有一些院子。我很喜欢散步，一路向他们指指点点——开始他们怨声载道，后来他们对一块巨大的电磁铁产生了兴趣，它把一大堆废料举起来，然后再倾倒下去。“只要断开那个开关，电一断掉，物体就会掉下去。”我向他们解释。“物质与能量守衡——而物质和能量的总和就是空。”
“是啊，可是你看看那个该死的玩意。”西蒙说，嘴张得大大的。
“它太了不起了！”拉菲尔一边叫，一边把拳头朝我擂过来——
我们继续向前走——我们想看看科迪在不在铁路段——我们经过铁路工人的储物间，我甚至想看看我还能不能在这里收到邮件——两年前我在这里做过司闸员——然后我们又走了出去，准备到海滩去找科迪——在咖啡店——我们搭了一辆公车——拉菲尔抢到后面的座位，高声说话，一阵渴望全车厢的人都听他说话的狂躁——而西蒙则在吃刚买的香蕉，他想跟我们比比谁的香蕉大。
“我的更大。”拉菲尔说。
“你的更大？”西蒙叫道。
“没错。”
西蒙一本正经地反复比来比去，最后终于认可了拉菲尔的话。我看到他的嘴唇翕动，念念有词——
我们终于看到科迪，他正在路上，开着他的小破车，以每小时40迈的速度爬上陡坡，而后突然调头泊住车，欣喜若狂——车门大开着，他探出身来，先露出他那张笑容满面的大红脸，在大街上朝我们大声喊话，同时提防着街道上呼啸来去的车流——
我们冲向一个漂亮姑娘的住宅，那真是一所漂亮的宅子，她一头短发，正躺在床上，裹着毛毯。她病了，她长着一双大而忧伤的眼睛，她让我用留声机放西纳特拉的歌，她有他的全部专辑——没错，我们可以用她的车——拉菲尔想把自己的东西从颂雅那里拿走，拿到开派对的那家新公寓里，勒维斯克大声叫好，科迪的车实在太小了——然后我们就可以去赛马场——
“不行！你们不能开着我的车去赛马场！”她叫了起来。
“好吧——”“我们马上就回来——”我们都围在她身边，恭维她，然后坐了一会儿，甚至沉默了许久，直到她终于把头转过来看着我们，最后她跟我们说话了：
“你们想去哪儿？”——“总之，”——吸了吸鼻子——“喔，”她说，“放松——”“我很在乎那辆车，你们明白吗？——可以说是喜欢，你们明白吗？”
是的，我们都明白，但我们不能就这样把时间耗在这里，所以我们去了赛马场，但拉菲尔的活动浪费了太多时间，科迪意识到，我们又错过了第一轮赛马——“我又错过了翻倍的机会！”他狂怒地吼叫——他龇牙咧嘴——他真的很在意他的赛马。
拉菲尔终于把所有的袜子和物什儿都找齐了，颂雅说：“听着，我不希望你那些狐朋狗友来打扰我——我还要生活，明白吗？”