地站在金光闪烁的绿色山冈上——
在卡斯卡德的夏天，八月是一个炎热的季节，但已经能看出秋天的迹象。每到下午，东面的斜坡就避开了太阳的直射，空气立即清凉起来，带有山风的轻寒，那里的树木也开始枯萎，即将进入另一个季节。
我想起了世界职业棒球大赛，还有即将开赛的全美橄榄球赛（嗞嗞作响的收音机里已经传出了中西部地区充满激情的声音）。我想起了加州铁路沿线的那些酒窖；我想起了在西部带着秋天气息的广袤天空下，大地上那些圆石；我想起了无垠的地平线、宽广的平原和无尽的沙漠、仙人掌和牧豆树一直蔓延到远远的红土高原，我梦想着能够一直不停地行走下去，直到在“无”处遇到“空”。我一直梦想着西部的徒步和流浪生活，收割者们满载而归，睡在他们令人生厌的袋子里，心满意足地在星空下露宿。
入夜之后，秋天的暗示转换到卡斯卡德山脉背后的天空上，那颗金星开始闪出暗红色的光芒，看到它，我就会想：“谁会是我的姑娘？”所有的一切——那些嗡嗡叫的小虫子，那些淡淡然的微光，这一切都将抹去，夏日消隐而逝。猛烈的西风将从海上吹过来，当我的头发被风吹乱之时，我就将背起帆布包，沿着来时的旧路，唱着冬天的歌谣下山，走向更多的冒险，或者说是更多冒险的渴望。在我的身后，以及在你们的身后，是一片苦泪之海，它们在大地上已是饱经沧桑。当我翻看荒凉峰的全景照片时，我看到了1935年，一群老马和骡子关在栅栏里。如今，栅栏已荡然无存，但四面青山依旧，毫无变化。老杰克峰上同样积雪覆盖，跟现在完全一样。大地的恒久不变猛然撞击了我的心，在原始的年代，它便是如此这般；而这些群山，在公元前584年①，亦是如此这般。所有一切无非如泡沫、如露水，我们却渴望长生，我亦如此。生命有如从山峰颠簸而下，圆满俱足或非圆满俱足，带着无明的神圣气息，如电光石火般掠过。
下午，西风更加迅猛。它们从不动声色、不可目视的西方吹来，带来了清凉的气息。再猛烈一些，更猛烈一些吧，让冷杉更快地凋零，让我前往那纯净的、奇异的南方——
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（10）
二十五
闭上眼睛，你就能见到如来②实相。张开眼睛，看到的就是色相。对于我，在荒凉峰上的暗室之内，在漫长的时日之中，“色相”以各种活生生的、纷乱的碎片瞬间涌现——在那里，在木柴的上面，扔着一本牛仔故事，真是不堪卒读。书里充斥着莫名其妙的感伤、空洞无物的议论和愚蠢的对话，16个牛仔挎着双枪，为一个窝囊废效命——相对来说，我倒是更喜欢他的坏脾气和大马靴。窗边有一罐麦克米兰机油，我把它添在煤油里，加旺火焰。用火来点火，听起来有点像巫术，它燃起大片昏暗的火焰，把咖啡煮开。我的煎锅挂在钉子上，下面还挂着另一个大铸铁锅，特别笨重，几乎都没法使用。用完的煎锅老是不停地往下滴着油脂，不时让我想到精液。我把它们刮下来，倒在林子里——反正也没人管我。下面就是那只旧火炉，轮流烧着水壶或长柄咖啡壶，偶尔也会烧烧茶壶。在那边的小桌子上，放着油腻腻的碟盏，周围堆着钢丝球、抹布、擦碗布，看上去混乱不堪，还有一个脏乎乎的蓄水池——我每星期清洗一次。
储物架上依次放着罐头食品（我吃得很少）和其他食物。一个汰渍洗衣粉的盒子——上面印着一个家庭妇女手捧汰渍，鼓吹着“汰渍，为每个人而造”——一些前任山火瞭望员留下来的饼干盒，我从没打开过。他们还留下几瓶我不爱吃的果酱——我拿去喂了墙角的蚂蚁——那几罐花生黄油大概是杜鲁门时代的山火瞭望员留传下来的，发出腐烂的气味——我用来腌洋葱的罐子，在午后阳光的照耀下散发出烈性苹果酒的味道——“厨房之香”牌肉汁，用来炖肉特别好，但很难从手指上洗掉；“厨王”意大利面，多么快乐的名字，它让我联想起玛丽女王号邮轮在纽约靠岸，厨师们戴着他们的贝雷帽，涌往各个城市，涌向那闪烁的灯光；或者联想起另一类徒有其表的厨师，他们留着胡髭，现身于电视烹调节目，在厨房里大唱意大利咏叹调——盒装的豌豆汤，用它煮腌肉味道不错，丝毫不逊于华尔道夫①的水准。这是杰里·瓦格纳②向我介绍的做法，当时我们徒步走到波特罗牧场，在那里扎下帐篷准备露营。他在一整锅豌豆粉汤里加入了煎腌肉，在夜色朦胧的溪水边，汤锅溢出了浓稠的香气，令人垂涎欲滴——还有剩下半袋的黑豌豆，装在透明的玻璃纸袋里；我用来做松饼的一袋黑麦粉，也可用来做玉米饼——一坛1952年留下的泡菜，在冬天里结了冰，泡菜像是醋水上面的一层壳，看起来有点类似墨西哥绿椒——我的玉米粉、还没开封的印着印第安酋长商标的卡柳梅特发酵粉③——一罐新的黑椒——立顿汤料盒是一个叫爱德的他妈的孤独的前任留下来的——然后，是我的腌甜菜，宝石般的暗红底色反衬着洋葱的雪白色泽——蜂蜜已经吃掉了大半，在寒夜里，心情不好的时候，我会喝上一杯加蜜的热牛奶——最后一瓶还没打开的麦氏咖啡——一瓶红醋，我从来也不会使用这玩意，我倒宁肯它是一瓶红酒，看上去也真像红酒，都显得那么深红和神秘——在那后面是一瓶糖浆，我有时直接拿着瓶子喝，满嘴都是糖浆那特殊的味道——雷·克利斯普饼干盒，装满了干干的、悲哀的饼干，为了在这些干干的、悲哀的山岩中度日——还有一排积尘多年的罐头，装着冰冻的干芦笋，色泽黯淡，而且缺少纤维，吃起来的口感像是吸吮冰水——一罐煮土豆，没什么用处，只能拿去喂小鹿——最后两罐阿根廷烤牛肉，当我在那个寒冷的暴风雪天，跟安迪和马丁一起骑着马，初次到达瞭望塔之际，就发现了大约价值30美元的肉罐头和吞拿鱼罐头，真是棒极了，这是在我过得紧巴巴的日子里从来不敢奢望的美味——“伐木工”果汁，一只大高罐，也是前人留下的礼物，用来烤饼真是妙不可言——菠菜，铁一般的菠菜，在它的架上岁月里从来不会丧失它本来的香味——还有一个装满土豆和洋葱的大盒子，啊，我真希望眼前能有一杯冰淇淋苏打和一块牛腰肋排！
“巴黎生活”，我想像着墨西哥城的这座酒店，我走进去，在铺着豪华桌布的餐桌边坐下，要一瓶上好的波尔多白葡萄酒，一份鱼片，几份甜点，一杯咖啡和一支雪茄，啊，然后，沿着里福马林阴大道①漫步，去看一场带西班牙文字幕的法国电影，中间还会突然插进墨西哥新闻纪录片……
霍佐敏山，那些岩石，从不吃喝，从不储藏，从不叹息，从不梦想遥远的城市，从不等待秋天，也从不撒谎——或许它渴望这样——呸！
每个夜里我都依然追问上帝“为什么”，但仍然未能得到回答……
二十六
回忆啊，回忆，这个甜蜜的世界，却带着苦涩的回味。那时，我在落基山脉，用小音乐盒放起莎拉·沃恩②的《我们的父》，黑人女佣露拉太太竟在厨房里啜泣起来，所以我把音乐盒送给了她。那么，现在，在北卡罗莱纳州的荒凉松林和草场边上，每到周日清晨，你从你男人那光秃秃的、黑孩子成群的老房子里出现，就能听到莎拉女神的歌声——“因为国度、权柄、荣耀都是你的，直到永远，阿——门”。她的声线战栗着，发出“阿——门”那个“阿”的颤音，如同风铃的震颤，达到了声音的极致。
苦涩？“疾苦”爬虫穿透了凡人的生活，带来烦恼，无法抹掉，哪怕你坐在餐桌边它也不会放过你。相信永生的愚人们出生、离开、再生，这就是所谓的“人类”——像长着翅膀的公蚁一样，它们的命运就是被母蚁抛弃，然后死去。它们在玻璃窗上爬行的轨迹是多么地徒劳！它们往上攀爬，到顶之后就会掉下来，然后再往上爬，直到精疲力竭地死去。某个下午，我在地板上见到一只蚂蚁，它在肮脏的尘土里爬来爬去，试图从毫无希望的境地里找到出路——看哪，这不正是我们在做的一切吗？无论我们现在是否洞察真相，都无改这一事实。
甜蜜？偶尔也会有如甜蜜——当锅里的晚餐正在咕咕冒着香气，我垂涎欲滴的时候。那口神奇的锅里炖着甘蓝、胡萝卜、烤牛肉、面条和香料，坐在一个小山坡上，赤膊上阵，盘腿而坐，一边用筷子吃着一边哼着小曲——月光弥漫的夜晚十分温暖，西面天空闪着红色的光芒——这就够甜蜜了，那些微风、那些谣曲、那些沿峡谷罅隙而下的密密的松林——再加一杯咖啡，一支香烟，何须打坐参禅？而在世界的别处，人们正在用卡宾枪开火交战，他们的胸膛用弹药夹交叉成十字架，他们的腰带因为系着沉甸甸的手榴弹而下坠，他们口渴、疲惫、饥饿、害怕、疯狂……上帝在创造这个世界时，想必同时设计了我和我那悲哀痛苦的心灵，而布尔·哈巴德正在地板上笑得打滚，嘲笑着人类的痴愚。
在夜里，坐在桌边，我看到了黑糊糊的镜子里反射着我的影像，一件皱巴巴的衬衫，一张布满皱纹的愁苦的脸（早该刮脸了），长着嘴唇、长着眼睛、长着头发、长着鼻子、长着耳朵、长着胳膊、长着脖子、长着喉结、长着眉毛——在这一切映像的背后，是空。在七千亿光年的无边黑暗迷宫中，这“空”被一束偶然性的短暂光芒所照亮。我眨了眨眼睛，歌唱着关于都柏林小巷月亮的淫词艳曲，以及墨西哥日落时分的哀歌，歌唱着爱情、心灵和龙舌兰烈酒——桌子上堆着纸张，半闭着眼睛看过去那堆纸张像牛奶一样美丽，像卡通画里堆积的纸张，又像是一部俄罗斯老片中的某个真实画面。油灯照下来，隐住了一半的阴影——凑到镜子前细看，我看到了蓝色的双眼、古铜色的皮肤、红润的嘴唇和每周蓄上一次的髭须。“勇气，是它让我们坚持生活，并且去面对冷冰冰的死亡吗？不，当一切都已被说出、已被做出之后，那就什么都无所谓了……”真相就是如此，如来目视万象、拈花一笑。我在尘世受尽折磨，还有什么可以信仰？当刀剑斩去我的手足时，又该如何？恨羯陵迦国王①让我死得如此苦楚吗？
还是让我们在天堂般的宁静中入睡吧。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（11）
二十七
在一个月色如水的星期二夜晚，我打开了无线电，收听他们的粗话交流会，还有关于闪电的各种消息。护林员留话给克雷特山的帕特，让他通知我马上回话。我照做不误，他问我：“你那儿看到闪电没有？”我回答：“这里月色很好，正吹着北风。”“好吧，”他带着点神经质和疲惫不堪的情绪说，“看来你过得不错。”正在那一瞬间我看到南方的闪电。他想让我通知大比瓦的小分队，但我没有收到回音。突然之间，无线电台激动起来，地平线上电光闪烁，像是《金刚经》里的倒数第二段经文①，石南丛里传出了不祥的声音，屋顶上的风声十分可疑，�