的一支驻军。从向北的窗户望出去，望得见附属小学青砖红瓦的校舍。秋天的山冈上，子弟兵们正在操练，他们枪头上的刺刀在阳光下闪闪发亮。不过，更多的时候，操练在远处的河床下进行，你只能隐隐约约听见那些含混的呼叫。
5
导师没料到他的名声已经大到这种地步：许多病人都知道他，有的还阅读过他的民俗学论文，有些病人还对他的婚姻生活耳熟能详，知道他稍带传奇性的爱情故事。他起初以为这是从常老口中而出，后来才知道他们是从一张几年前的《光明日报》上看来的，那是他的一篇答记者问的文章，里面也顺便提到了缪芊在他成功的事业背后所起到的作用。这样的应景文章一般情况下人们看过就忘了，但由于他近年来名气太大，一篇有关他的普通文字也会被人记住。王院长在他到来的第二天，就亲临十三号楼看望他。“久仰您的大名，”院长说，“我从常老那里知道您正在撰写一部创建民俗学新体系的著作，我很钦佩你。”他环顾着这个套间里尚未安顿好的行李、书籍，带着歉意对导师说：“我以为只有您的夫人来，所以只准备了这样一个套间。不幸的是眼下所有的房间都住满了人，我们一旦有空房，就给您调一个更大的套间。”导师说：“我住不了很久，待缪芊身体状况好转些，我就要回去的。”导师的话让王明川院长有些失望。缪芊从外面进来时，看到院长失望的样子，搞不清发生了什么事。
院长很快又变得非常热情，他对导师说：“我们会有机会合作的，您有什么愿望和要求都可以告诉我。”“我想把这里门窗的缝隙都封死。”导师说。“这事很好办，”院长说，“不过外面花朵盛开，清香四溢，清 新的空气对人体有好处。”“你带他出去熟悉一下环境吧。”缪芊对院长说。“我不想出去。”导师说。院长愣了一会儿，小心翼翼地问导师：“吴教授不喜欢花朵？”“喜欢，但我不习惯闻到它们的气味。”有精神分析医师职称的王明川院长沉默了一会儿，对导师说：“我马上派人把门窗封死，我会给你创造一个适宜你写作的环境。这里是个宜于忘掉童年记忆的地方。我明天请你喝酒。”他对缪芊说：“我先告辞了，你丈夫是个真正的学者。”他轻轻地将门带上，然后无声无息地下了楼。透过尚未封死的窗子，可以看见院长走到楼外那条道路上时才加快了脚步，他招呼着正在修剪无花果树的几个花匠。
缪芊弹着窗玻璃，对吴之刚说：“玻璃上还要贴上牛皮纸吗？”“院长想贴就让他贴去吧，”导师一边整理书稿，一边说，“明天你要检查身体了吧？”“我看你倒是该检查一下。”缪芊说着，猛地将窗子推开。所有住在疗养院的人每周都要接受一次例行的体检。对于陪同病人住院的导师也不例外。缪芊已经检查过了，她的身体出奇地健康，除了经常失眠之外，没有其他病症。本来导师可以很快回校上班了，但院长执意让他多住些日子，自从他们喝过一次酒之后，两人的关系变得非常亲密。现在他们经常在一起喝酒吃饭，每次从院长家里回来，不胜酒力的导师总是醉醺醺的，栽到床上就睡。
有几次，他们趁常娥回城办事的机会，把常同升教授也请到了酒桌上。常老也是好酒量。两个人灌着不会喝酒的吴之刚，他要是不喝醉那真是怪了。有一天缪芊半夜两点钟左右看见导师趴在书桌上，口涎流了一桌面，把他没写完的一封信浸湿了。那是他替院长的夫人往某个杂志社写的推荐信，院长的夫人在吴童就读的附属小学教书，替她推荐稿子是缪纤的主意。她已经交待过丈夫几次了，他一直拖着，现在他好不容易快要写完了，却又让口涎浸湿了，所以缪纤让他趴在书桌上继续睡到天亮……
第二天一大早，院长来看望导师。随身还带来了两名年纪很轻的医生。那时，导师还趴在桌上做梦。“吴教授吃过早饭吗？”院长一进门就问缪芊。“没有，”缪芊说，“出什么事了？”“也没有喝过水吧？”“没有。”缪芊说。“那太好了。”院长手下的一名医生急不可耐地插话道。“在吴教授这里不要多嘴多舌。”院长对医生说。缪芊没有再搭理他们。她走到导师身后，迟疑了一会儿，然后用手摇晃着他：“醒醒，吴之刚，院长又找你喝酒呢。”导师仿佛仍然沉睡不醒。院长对缪芊说：“吴夫人，你别误会。我们这是在开展工作，”他停顿了一下，“我们来请吴教授接受体检。”“什么体检？”导师突然问道。他还坐在那把椅子上没动，但已经完全醒过来了。“吴教授，您昨天已经填过体检单了。”院长对导师说道。
他转过脸对手下的两位医生说：“吴教授给你们开个玩笑，他是个非常幽默的学者。快搀扶吴先生去诊所。”导师对缪芊说：“只能如此了，我只好去了。体检结果出来之前，导师每天呆在房间里去赶写书稿，有时到疗养院的图书馆去翻阅一下藏书。他很少陪缪芊到常老房间去。有时，他可以听到缪芊的歌声从那幢小楼里飘出来，有些渺茫的歌声飘荡在疗养院的大院里。每当他从浴室里出来，总能看见有些病人也在大院里边走边附和着唱。有一次，他在教堂浴室的门口遇见了给他检查身体的那个医生。
医生主动凑近他，很关切地问：“吴教授，你的脸色有些发乌发黄。怎么回事？”“没事。我在听我老婆唱戏。”“她唱得真好。这里的病号，从二十岁到七十岁之间的男人都爱听她唱戏。”医生抖着浴巾进浴室去了。隔了几天，诊断结果出来了。院长来找他时，他正在伏案疾书。院长说：“吴教授，该休息了。”院长欲言又止，“这个，这个，怎么说呢，你得再接受一次体检。”“我有毛病？”导师问。“大概……确实如此。”院长说。“哪块地方出毛病了？”导师说，“让我心里有底。”院长的食指弯向自己的肚子：“这里，你的肝。”院长说：“要我现在就通知缪芊吗？”“以后再说吧。”导师说。
“缪芊知道了病情，也不会是坏事。女人的心都是豆腐做的，心肠软，她会怜惜你。”院长说。“我可以静心写作了吧？”导师问。“我想可以，”院长说，“你可以写书做爱两不误。”导师听了院长的调侃，突然开心地大笑起来。他的眼泪都笑出来了，他嘴里嘀咕个不停：“疗养院真是个好地方，院长，如果我的病真能像你说的那样轻而易举就治好了，会有更多的学者投奔到这里来。我抽个时间请你喝酒。”院长听了他的话，更加开心。缪芊回来时，看到他们两人已经在互相劝酒。院长热情地跟缪芊打招呼，缪芊却没有搭理他。她责问导师：“吴童呢？他跑到哪儿去了？你这当爹的知道不知道？他把猫带进教室，逗得学生们上不成课，老师刚才找我告状啦。”缪芊把两个男人晾在家里，就出门找吴童去了。那个傍晚，在大院里散步的许多病人都听见了猫的惨叫。缪芊把猫扔出了窗子，窗玻璃也被猫撞碎了。几分钟后，吴童跑出了楼道，缪芊头发散乱地紧跟在吴童的后面。吴童绕着喷水池与缪芊绕圈子。院长和常娥正在那里商量什么事，吴童有时就从他们的缝隙穿过。常娥被眼前的情景吸引了，看着吴童气喘吁吁跑动的模样。导师站在附近的花径里替孩子出主意，他喊道：“往浴室里跑——”缪芊不再追打孩子。她慢慢走到导师面前，对他说：“站在这里干什么？你不是闻着花香就不痛快吗？”缪芊走了。
导师在那里愣了一会儿，又摆出随意散步的样子朝喷水池走过来，跟院长打过招呼，又问常娥：“常老呢？”“常老？常老睡觉了。”常娥模仿着他的口气说。“你的脸色不大好看，乌黄。”院长说。“是吗，常娥？”导师问。“写书累的吧。”常娥说。“你得放松一下，今晚到我家去吧。我请你吃饭，看样子吴教授今晚吃不上缪芊的饭了。”“那倒不至于。”导师说。“别嘴硬了，”院长说，“晚上咱们好好聊聊。”第二天，导师是从院长家里直接到诊所去的。那天晚上他是在院长家里过的夜。几天之后出来的诊断结果让缪芊大吃一惊：她竟然与一位肝硬化患者生活在一起。导师还告诉她：他很可能患的是肝癌，只是医生为了照顾病人的情绪，没有把真实的病症告诉他。他拿着诊断书让缪芊过目。缪芊突然变得很温顺，她安慰吴之刚说：“也可能是搞错了，我们可以到市区的大医院请名医会诊一下。你平时又没闹过肝疼。”“疼过，只是我不知道罢了，诊断结果一出来，我就感到了肝部的疼痛。”“那是你喝酒喝的。”“好多天没喝了嘛。”“前天还喝了怎么能说好多天没喝？”缪芊说。“那是院长的酒，我只喝了两盅。”
缪芊虽然嘴上说没事，但心里却不踏实。她趁导师睡觉时溜到院长和几个参加诊断的医生那里询问情况。院长说：“肝硬化又不是什么大病，只要他心情愉快，静心疗养，不生什么大气，肝会慢慢软化的。”“真的不要紧？”“像你丈夫这样内心坚韧的学者，疾病遇到他会自己退缩的。”“他很软弱……”“我不这样看，”院长打断她的话，“我跟他多次交谈过。软弱的只是他的外表，实际上他只是因为体谅你，才给你造成这种错觉。”“我每天跟他生活在一起，从未发现过他有病。”缪芊仍然难以相信丈夫的身体已经坏到这种地步。“眼睫毛离眼睛最近，但我们从来看不见它，这跟你所说的是一个道理。”院长说。“他不会是肝……癌吧？”“我想，就从目前的症状来看，他不像是肝癌患者，”院长交待她说，“只要他心情舒展，病会稳定下来，逐步好转。你知道，他曾得过哮喘病，这样的病很难根治，他却根治了，只留下封闭门窗的习惯。你要多体谅他。他还要写书。”“你劝他别写了。”缪芊说。“写书会使他感到生活充实，”院长说，“这同样有益于他的康复。”院长送她下楼后，特意让自己的夫人陪她走了很久。“我一直是你的戏迷，很想听你唱戏。” “可是我眼下心乱如麻。”缪芊非常忧郁地说。她吻了吻院长夫人的腮，就匆匆上楼了。
导师死了我快活够了 （2）
6
导师在疗养院过上了短促的幸福生活。他既能静心地写书，又能享受缪芊从未有过的怜爱。每次到诊所化疗，他都拒绝缪芊跟他一起去。“你已经为我操够了心，我不能再让你受到那种残酷情景的折磨。”这样的话，使双方都很感动。但有一天早上，她把吴童打发去学校之后，还是忍不住地到诊所去了一次。诊所的门紧闭着，里面响着刀具和机器撞击的声音。她倚着门，想象着里面的场景，她对医术一窍不通，所以脑子里的画面总是非常吓人：她想象着丈夫躺在一个结构复杂的机器下，一盏镶嵌在机器里的灯在丈夫的胸脯上照来照去，他那硬化的肝脏上泛着黑木耳般的霉斑……她伸手去触摸那些霉斑，丈夫突然说，别摸我，我受不了你那双摸过别人的手再来摸我……她突然流泪了，走廊里的人围了过来。有人安慰她，也有人陪她流泪。她站在楼梯上等待丈�